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PREFAC.E 

• 

The six stories here printed have been chosen as excel- 
lent in themselves, as representative of the leading modem 
Italian short story writers, and as affording varied pic- 
tures of life in different parts of Italy. The order in which 
they are arranged serves in general to indicate their rel- 
ative difficulty, — besides giving place aux dames. The 
first two stories are simple in wording and in construction, 
and in order to make them available for effective use at 
the beginning of a course they have been given very full 
grammatical notes, and the irregular verb forms which 
occur in them (except the forms of avere and essere) have 
been separately entered in the vocabulary. The texts 
have been taken from current Italian editions, and no 
changes have been made in them except for the correc- 
tion of obvious errors. The introductions dealing with 
Serao, Deledda, Fucini, and d'Annunzio are by Mr. Altroc- 
chi. The other two introductions and the notes are by 
Mr. Wilkins. 

The introductions for Fogazzaro and Fucini mention all 
of their collected works. The other writers have produced 
so much that complete enumeration seemed inadvisable, 
and only their more important books are mentioned. Con- 
tmuous and detailed bibliographies of their writings and 
of critical studies dealing with' them appear in the several 
volumes of La Critica, a review founded in 1903 and di- 
rected by Benedetto Croce. A series of critical studies by 

in 
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Croce published in these same volumes constitutes the best 

general account of recent Italian literature. Other books 

containing good essays on some or all of the several authors 

are Laura Gropallo's Atdori ikUiani d' oggi, 1903, Dino 

Mantovani's Letteratura cotUemporanea, 1906, and Jean 

Domis's h Roman lUdien Contemporain, 1907. 

During the preparation of this little book we have had 

the pleasure of conversation or correspondence with each 

of the authors represented, except d'Annunzio, and we 

are glad to express our gratitude for the interest and the 

courtesy which they accorded us. 

E. H. W. 
R. A. 
Aug. 16, 1912. 
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ITALIAN SHORT STORIES 



MATILDE SERAO 

Bom in 1856 at Patras, Greece, where her father had fled as 
a political exile, Matilde Serao came to Naples in her very early 
childhood. She attended the ordinary sdiools and then pre- 
pared to be a telegraph operator. It was in the spare tim^ 
left her by this employment that she wrote her first sketches^ 
which were published with the pseudonjmi Tuffolina in a Nea- 
politan newspaper. These sketches were so much liked that 
she was invited to contribute regularly to // Piccolo^ a promi- 
nent Neapolitan daily. She accepted this offer, while also help- 
ing her father, who was editor of another paper, and thus found 
herself launched into journalism, which has been her profession 
ever since. 

A few of her sketches were republished in a pamphlet, Opaky 
in 1878; and her first volume, Dal vero, a collection of sketches 
and short stories, appeared in the following year. They are 
pictures taken directly from life, and particularly from the lower 
bourgeois life of Naples. • 

In the early eighties, finding Naples somewhat too provincial, 
Serao decided to make her home in Rome. Here she immedi- 
ately joined that now famous little group of yoimg writers who 
gathered round the literary journal // Capitan Fracassa. Among 
these were d'Annunzio and his friend Eduardo Scarfoglio, who 
married Serao in 1885. With him she founded // Corriere di 
Roma, This paper, imsuccessful in Rome, was taken to Naples, 
where it became // Corriere di Napoliy but there also it failed. 
In 1892 Serao and her husband foimded IlMaitino, which they 
still own and direct, and which is generally regarded as the 
best daily in southern Italy. 

In 1881 Serao published her first novel, Cuore infermo. This 
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and nearly all her other novels deal alike with the tragedies 
of love, portra)dng the pathos of passion as it manifests itself 
in contrasting temperaments. By far the most important of 
the earlier books is // paese di Cuccagnay which was published 
in 1891. As a picture of Naples with its huge, picturesque, 
talkative, multifarious population, it is imique. As an arraign- 
ment of the Lotto, that shameful governmental gambling insti- 
tution which as a mania pervades the whole Neapolitan people, 
it is very powerful. But the very fact that it is a novel with a 
purpose makes the plot and characters secondary in import- 
ance. Indeed the main character is the Lotto itself. It is 
particularly in this book, which Bourget called "an Italian 
Assomfnoir^\ that Serao is an imitator of Zola. The best of 
the later novels are: Addio, amorel, La hdUerina and Dope il 
perdono. 

While publishing these novels Serao wrote from time to time 
essays and lectures and many more sketches, most of which 
are collected in volumes. Piccole anime contains charming 
pictures of children; AW erta, sentinellal includes some of 
her best short stories; and // ventre di Napoli describes the 
wretchedness of Naples at the time of the plague. 

In all this work two things stand out as Serao 's chief qualities : 
her journalism and her infinite human S3mapathy. Trained 
from her very youth to do newspaper work, she learned to see 
at a glance and describe with telling strokes the most varied 
scenes. This she does with wonderful spontaneity and artistic 
discrimination. The life of Naples, of the poorer classes and 
of the slums, the color, the squalor, the filth even, of the brilli- 
ant, almost oriental population, with its joys and all its troubles, 
she has portrayed with extraordinary vividness. She does not 
lack the defects of journalism : a certain hastiness and wordiness 
in expression. She is not a purist , and her style, at times beauti- 
fully clear and eloquent, is at others erratic and trivial. Yet on 
the whole her Italian is robust and vivacious. 

Her sympathy she shows in her choice and treatment of sub- 
jects. She seeks, beneath the noisy business of the streets and 
the conventional smiles of the people, the occult tragedies of 
humble souls. This is the keynote of her work. It is full of 
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nobility, but inevitably gloomy. She considers humor and 
happiness as subordinate among those she describes, and it is 
realism she wants. And indeed it is in realism that she is at 
her best. Her analysis of sentiment, especially of love in 
woman, and her portrayal of character are far superior to her 
power of invention. 

The3tory here printed appeared in Dal vero, and is therefore 
one of Serao*s first works. She has told one of the present 
editors that the story was founded on actual fact, that she knew 
of a Pulcinella who was refused by a girl who thought his career 
ignoble. Both in style and in its general trend the story is 
typical of her work. , 

Studies on Serao : P. Bourg€ft, preface to the French translation of Ilpaese 
di Cuccagna; B. Croce, Maii/de SeraOf in La Criiica^ Vol. I; J. Dornis, 
Matilde Serao^ in his ie Roman Italien Contentporain, 1907 ; Laura Gro- 
pallo, Matilde Serao, in her Autori italiani d^ oggi^ 1903* 
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IDILIO DI PULCINELLA 



I. 

n sipario era venuto riii in un attimo, come in tutti i 
piccoli teatri dove s! manovra^ con due cordicelle ^ scorre- 
voli negli anelletti di ferro; dqpo pochi applausi,' 1' inter- 
vallo cominci^^va. — ,Si era in a;>Mle* e nel teatro senza 
5 aperture si appesjintiva un' aria calda e greve; i lumi a 
petrolio fumigavano un pofo; per I'atmos^era della sala 
lunga e stretta si diffondeva una leggiera nebbiolina; i mo- 
nelli del lubbione avevano tolta la giacca ^ ed erano rimasti 
democraticamente in maniche di camicia; la platea si vuo- 

10 tava e nei corridoi angusti girava Tacquaiolo, annunziato 
dalla monotona v6ce « dall' acuto odore di anici.* Nei 
palchi grande movimento di ventagli in mano alle signore 
— e per signore intendo donne, perche non vi era alcuna 
Stella del firmamento aristocratico. La popolazione dei 

1 5 palchi era per quella sera f onnata da tre o quattro f amiglie 
della grossa borghesia, inanellate e vestite della rumorosa 
seta domenicale; di un impiegato nnmidpale con la relativa 
area di Noe; ^ delle figlie piccole di un giomalista, che era 
andato al San Carlo * con la moglie; delle sorelle dell'impre- 

20 sario, serotine e gratuite frequentatrici del teatro; di una 
frotta d' inglesi,* vestiti di telabianca e col velo verde al 
cappello, ed infine di im giovanotto abbastanza misterioso, 
solo in palco, che ascoltava la rappresentazione voltando 
le spalle al palcoscenico, sbadigliando dietro la mano in- 

25 guantata: una conseguenza, era evidente. Nessun occhia- 
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lino:^ sarebbe stato ridicolo a tre metri di distanza. II 
maestro di orchestra, un disgraziato pagato ad un franco 
e dnquanta* per sera, squademava sul piccolo leggio' la 
vetusta mazurka, volgendo una occhiata (Hetosa agli otto 
professori suoi colleghi, che M godevano* una paga gioma- fV> ^* - 
liera variabile da settantadnque centesimi ad un franco. 

Nel palcoscenico un momento di riposo. lA il caldo era 
soQo^te; non vemya un soffio ^ aria da nessuna parte; 
laiaratte|ista,.che fin|eVa una Veccliiona ricca e benefica, 
si era levata dal capo^ una parnjcca a ricdoloni maestosi, lo 
con siiwi aj^untata una cuflSa di nierletto adorna di nastri 
e fiori, ed era rimasta con una treccia tonda e brizzolata,* 
perche la b^iona donna camminava direttamente sui dn- 
quanta/ Donna Carmela,^ 1' amorosa, passeggiava su e 
giu, fatendb^af ventb col gi;enibiule di seta nera; il sue ven- 15 
tesimo fldanzato — essa aveva cornbinati e rotti diciannove 
matrimoni — era corso a prenderle un bicchiere d' acqua 
gelata, con sci^Ax) di amarena. Pulcinella* seduto sopra 
alcune vecchie qtiinte, aveva sollevata la grossa ma^dfiera 
d* incef ata nera, per respirare un poco meglio e si somava 20 
sul volto cqI berrettone di lana grigio*lattea. Puldnella 
pensava: n^siffuno se ne meravigli, era nfolto giovane. 

Non si poteva vedere se fosse o no un bel giovane. Pul- 
dnella porta sui capelli, sotto il berrettone, una stretta 
calotta^di lana nera, piii grande di quella dei monad, che 25 
gli nasconde tutta la testa; sui viso, sino alia bocca, la 
maschera nera del naso magistrate; il corpo e nascosto dal 
camidotto dimussola bianca a pieghe amplissime/® dalle 
maniche largne che giungono sulle dita, dai calzoni bianchi 
e larghi che ricadono sulle scarpe di tela grigia, simile al 30 
berretto. Di lui si Y^de solo im po' di mento, il collo e le 
mani: impossibSe di riconoscerlo. Ma il pubblico che ama 
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Pulcinella come una gloria paesana, non licerca quasi mai 
la fisionomia nascosta sotto la maschera: per lui, Pulcinella 
non e un \iomo, non h una personalita simile ad un'altra, 
ma e un ^o, un carattere, una manif estazione — fe lo 
5 spirito popolare, sarcastico, ribelle, filosofico, che scoppietta 
— fe la maschera che personifica ed incama il tempera- 
mento meridionale, pieno di f uoco e d' indolenza — e 
V aspetto proteitorpie di im popolo — e tutto, f uorche im 
individuo. Se ne sa il nome, h vero ; ma pochi sanno 

10 il viso. 

Pero posso assicurarvi che Gaetano Starace, senza essere 
un modello di bellezza, era molto simpadco coi suoi capelli 
neri e lievem'ente licciuti, cogli occhi vividi e la pelle bianca 
come quella di una donna. Non era un essere eroico, non 

15 era un uomo di grandi sentimenti, ma av^va un cuore di 
oro e conservava fedelmente 1' eredita del blasone; da tre 
generazioni nella sua famiglia si dlventava^ Pulcinella per 
inclinazione, per abitudine, per treismissione nel sangue, 
come le malattie ereditarie, Quando un fanciullo veniva 

20 su, non si pensava ad awiarlo per nes?\m3, carriera, per 

alcun inipiego; il suo mestiere era bello e trovatp^ il suo 

compito^ era quello d' indossare V abito e di rallegrare 

seralmente la gente. Era im lavoro faticoso, esclusivo, 

, opprimente, un lavoro inglorioso e poco f ruttif ero, ma nella 

25 mente ristretta e buona degli Starace* non entrava V idea 
della ribellione alle ingiustizje sqciali; erano uomini umili, 
cortesi, allegri, senza pretese, "tedelissimi al teatro dove 
erano nati e dove morivano, devoti ed ossequenti al loro 
pubblico, incapaci d' irritarsi contro i suoi capricci, sempre 

30 pronti a carezzarlo, a SoUazzarlo, a sacrificare per esso ogni 
cosa. II bambino andava a scuola, imparava a leggere ed 
a scrivere, s' infarinava leggermente di tante altre cogni- 
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zioni: ma la sera la passava^ nelle quinte, a vedere ed a 
sentir redtare suo padre; ai sedid anni faceva qualdie 
partieina^ da Pulcinellino, ai venti suppliva il padre quando 
era ammalato; alia morte di lui div^tava Puldnella. E 
questo regolarmente, senza esitazioni, senza dubbi, come un 5 
obbligo, come un dovere, come una fatality. 

Cosi di Gaetano Starace; si aggiunga che, per im po' di 
naturale ingegno, egli si reijdeva utile riducendo coromedi^ ^^ ; 
italiane iu dialetto, rarfazzbnatidohe delle nuove* su tele 
vecchie, scrivendo^parodie di^^fe serie — e oua e li noij 10 
mancava lo ^^Cuo. Non roWrndTDi mie, » sottintesp, 
ma pei frequentatori del teatrino bastava ed era sbverchio: 
come attorejSaetano epa^svelto, pieno di vita, aveva ima 
voce Iradevi^ e conosceva 1' arte di modularla. II padre 
gli mori presto, ed esso the era figlio imico, gli ^ubentrb, 15 
come nei regni costituzionali; i^tkva bene, era allegro per 
natura, era giovane; piacque, divenne il beniamino dd 
pubblico. H suo mestiere non gli dispiaceva, anzi, e' lo 
faceva con un certo traspdrto: nel suo cervello non nasce- 
vano le idee dell'arte, la missione, la vocazione, la fibra..2o 
artistica, 1' iuterpretazione, la scuola vecchia, la nuova e 
simili formule che affiggono gli altri artisti drammatici — 
niente di tutto questo. Sib!)dife*, cosi' alia grossa,* egli 
comprendeva che quegli spettatori della platea e del lub- 
bione erano popolo, quel popolo che soffre, che lavora, che 25 
sfenta ea^e quando pu5 disporre di pochi soldi va al teatro 
per dimenticare nel riso i guai della vita — e nel suo cuore , 
di ponolanq', si consolava di dover essere lui^ ad alleviafe, 
a ^evsire, a rallegrare il suo prossimo. Quando si met- 
teva la maschera e stringeva la vagina del suo camidotto, 30 
si sentiva il cuore leggero, diventava gaio per la gaiezza 
che avrebbe data® altrui; quando una intiera platea scop- 
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piava in una risata omerica, egli gongolava dal contento, 
come chi abbia fatto una buona azione. 

Per 10 pi&/ prima che cominciasse la rappresentazione, 
usava di matter 1' ogchio al bfico del sipario ad osservare 
S attentamente il suo pubblico; notava tutti i, vd^ gravi, i 
tristi e se ne ritomava fra le quinte, f regandoai^ le mani, 
sorridendo e i^iormorando fra se: «Vedremo, vedremo, se 
d potrete resistere.))^ Quando aveva ottenuto V intento 
e'si vedeva davanti^ una folia di volti ridenti, si congratu- 




non sorrideva neppure ai pii gtdiziogi fri^zi; allora Pvild- 
nella si ostinava da parte sua, s' imammava, si Aditipli- 
cava, rfedt^va per qud solo spettatore, fino a die lo 

IS avesse vmEo e domato, sino a die lo avesse visto contrarre 
la bocca, in una convulsione di riso represso. Chiamava 
questi spettatori con una parola pittoresca ed energica: 
scoglu 
;t Quella sera aveva trovato uno scoglio ed anche durissimo ; 

20 quello li* non voleva ridere, proprio non voleva. Gaetano 
aveva lavorato bene e molto aveva variato la trita com- 
media che si rappresentava, infiorandola d' improyvisa- 
zioni spiritose;^ ma lo spettatore non se n' era dato per 
ipteso, era rimasto immobile ed indifferente: Puldnella ci 

25 perdeva, lo spettatore era pii forte di luL 

Veramente si trattava di una spettatrice:* era una gio- 
vinetta che stava nel palco numero due di prima fila, seduta 
di fronte alia scena e quindi vicinissima. Una giovinetta 
dal volto pallido e lunghetto, im po' magro; sulle linee esili 

30 del collo ricadevano due grosse treccie nere che erano ap- 
puntate, con semplice ed elegante omamento, da certe 
stelle di tartaruga bionda; vestiva un abito di lana grigia. 
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tenninato alia radice de^ ccdlo da una arricciatura di mer- 
letto bianco, chiUso a quel punto da una stella piii grande 
dl tartaruga; oscuri i guanti. Aveva ascoltato con. molta 
attenzione, ma la seriet^ del viso non si era diradata; anzi 
una carta fierezza trapelava dalla fronte stretta e bianca, 5 
dalla linea dedsa del.mento: non era bella, ma aveva una 
di quelle fisononue spiccate, perf ettamente individuali che 
non si possono pi& dimenticare.^ Con lei stava ima signora 
matura, vestita onestamente di nero, con un volto somi- 
gliante alia giovinetta, ma le cui linee erano pdti dolci, quasi 10 
ammoUite dai capelli biancbi e da un benevole sorriso: sua 
madre forse. 

Ma Gaetano non si curava di tutti quest! particolari, era 
preoccupato della gravita della fanciulla. Non era malin- 
conia, non era dolore, non era neppure indiflFerenza: il sen- 15 
timento che si leggeva sul viso di lei,^ era un' aria di serietS. 
superiore, quasi ihcosciente, cejto naturale. Egli si chie- 
deva perchfe ima giovinetta, neanche vestita di nero, nel- 
r eta del riso, nel teatro dove si andava per ridere, si negasse 
alia gioia. Ora ella pqjlava lentamente con la sua com- 20 
pagna, senza gestire, con imo sguardo Intelligente, muo- 
vendo appena le labbra: che diceva? quale strana apparenza 
era la sua! Tutti ridevano, ella no ; tutti si divertivano, essa 
non si annoiava; che faceva, che pensava dunque? Rivol- 
gendo in §fe queste idee, Gaetano rimaneva col viso incollato 25 
alia sumda tela del sipario, con T occhio fisso sulla figura 
pallida della fandiilla, perduto nelle sue supposizioni, tor- 
mentato'xm poco da quel problema ventenne che stava nel 
palco di prima fila. 
-7 ^uori sgena!^ — grid5 il buttafuori. 30 

Su5*2aS^*ado Gaetano dovette rientrare nelle quinte; 
giunto la gli parve di aver avuto im' idea luminosa, un' idea 
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che gli fece piacere e dispiacere nel medesimp t^mpo: sicu- 
ramente la fandulla doveva essere ii^amorata. 

— Allori d 'penso ib a lEarla stare atlegra^-^ monnoro 
fra sfe; — giusto nel terzo atto vi h una scena d' amore. 
5 Die'de^una ^inta -taino all' e^gup camermetto/ dove 
Donna Carmela, T a^iorosa, alio scarso lume d' ima fu- 
mosa candela di segb/idavanti ad uno specchietto di ^ua- 
ranta centesinii, si accono^a al collo iin f azzoletto di seta 
rossa; aveva le guance grossoknamente cariche ^^ii bianco 

10 e di rosso. ^ 

t — Mi raccomando, donna Carmela — le disse — un 
po' di anipia nella nostra scena. 

"; -^^ rr* Vi pare! Con voi ijion c' h bisogno.di raccpma:ndg,zione, 
— ribattSlei, scoccandogli uno sguardo li^nghiero; tanto 

15 il ventesimo fidanzato non c eral Ma Gaetano parve 
non d badasse.* 

Inf atti la scena di amore, che era anche la culminante, 
dofe V ultima, fu redtata a meraviglia: Carmela vi mise 
dell' impegno^ parve qua^ che §apesse la parte^: \ suoi 

20 occhf ingranditi Sal bistro'lifillavano/ la voce raiica aveva 
quasi intonazioni d' intelligenza. Gaetano si supero; fu 
felice in ogni frase, fu spiritoso, fu ridicolo, fu^arocxo: la 
platea, anzi tutto il teatro andava in convplsipni pel ridere, 

. , egli stesso si sentiva in ammirazione davanti alia sua tra- 

25 viu-a^ — e quando all'ultimo, im applauso fragorosd corono 
V opera, egli rivolse una occhiata alia giovinetta del palco, 
siciuro di averle fatto impressione, sicuro di averla com- 
mossa al riso. No; il volto di lei non aveva cangiato 
espressione: solo 1' occhio fiero awolgeva Carmela e 

30 Gaetano in un f reddo sguardo e la bocca gentile sfpiegava 
ad ima curva dura ed energica di disprezzo. 
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Egli rimase ghiacciato, immobile, istupidito. Perch^ il 
disprezzo? 

Fu cod che Gaetano Starace, Puldnella del popolare 
teatro di 5. Carlino^ s' imiamor5 di una sconosduta. 
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Egli non era un filosofo, eppure un giomo pass^dosi la 5 
mano sulla fronte pebsiefosa, esdamb: Quanto diverso 
r amore della commedia da quello della vita! £ la testa 
gli si curv6 sotto il peso di quest* amara veriti. 

Ogni sera 1' aveva recitato, 1' amore della commedia: 
quell' amore espressivo, estemo, parolaio, pieno di fiamma, 10 
ruvido, carezzevole, passionato del popolo napoletano, 
egli lo aveva espresso ogni sexa a donna Carmela, 1' amo- 
rosa, e a donna Checchina, la cod detta ingenua; ogni sera 
r una o V altra di quelle due donne lo aveva amato, gU 
aveva d^olte' parole d' affetto. Egli* era stato volta a 15 
volta amante felice, g^lpso, traditore, sfrontato, tradito, 
non conS^p^^; ma m londo, al terzo atto della comme- 
diola7leCosesi erano aggiustate, il matrimonio si compiva, 
e si ballava la tarantella^ alia luce dei fuochi artifidali. 
Sempre il suo amore era stato allegro, chiassone, grossolano, 20 . ' 
volg^e^ aperto a tutti senza cbe mai un palpito intemo 
cbiTqKppnaesse' a tutto^quel lusso di esteriorita; ma nella 
vdta"^ (juale e quanta differenzal 

Dopo quella sera egli era stato una settimana inquieto ed 
agitato: lo assalivano mille dubbi, mille sospetti; un turbine 25 
di pensieri gli girava pel capo: non si sapeva spiegare il 
contegno della giovanetta. Non se lo spiegava; eppure 
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doviinque si voltasse, a qualunque occupazione si desse, 
egli rivedeva la f reddezza di quegli occhi ed 11 disdegno di 
quelle labbra; insieme il volto pallido e simpatico, le treccie 
nere e le stelle blonde dl tartaruga: dappertutto la stessa 
5 Immaglne. Nel teatro era pegglo: fissava sempre 11 suo 
sguardo sul secondo palco di prima fila, qua^ aitj«^^esW a 
vederla ricomparlre, Irritandosi contro gli altri che veni- 
vano ad occuparlo; se venlva al buco del sipario, si ricor- 
dava di lei; se donna Carmela gli parlava, si ricordava di 

10 lei; se recitava la comm^dia della prima sera, gl^ pareya 
di soffrire le stesse drisie e la medesima disflluBione di allora. 
' Infine la sua vita era profondamente turbatar'"'* "'^ ^' ^' ( 

Un segreto istinto lo s{5ingeva a non ricercare la f andulla 
sconosciuta; piirfe la rivide, ^eppe di lei, della sua famiglia, 

IS della sua condizione: vi era una vecchia e solita storia di 
famiglia nobile, impoverita per cattiva amministrazione e 
per Inf elid liti, una madre ed ima figliuola che erano ri- 
maste con ima piccola fendita, sufficiente a farle vivere 
d'vma vita molto ristretta e molto borghese. Pure nelle 

2o vene della fanciulla Sofia Cantelmo scoffeva un sangue 
purisslmo ed azzurro, oti^e la severita scultoria della figura, 
V incesso un po' altero,le estreniita iiinghe ^ fini, e quel- 
le aria signorile che si ha, ma che non si acquista mai. 
Gaetano seppe tutto questo, prese cinquanta volte al 

25 giomo la risoluzione di fuggire Sofia, di non pensarvi, di 

dedicarsi intiero^ alia sua imiil^ vita di Puldnella, ma 11 

povero glovane non vi riusd : non era stato mai innamorato, 

non giimgeva a vincersi. 

Passava le mattinate a passeggiare nella piazza Cavour,^ 

30 sotto le acaci^ degli squares, a guardare 1 balconi di un 
secondo piano,' che si aprivano raramente pel suo deslderio; 
Sofia vi cotnparlva solo nelle belle giomate e vi rimaneva 
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poco, non lo ve devam ai, o yedendolo, non lo curava. La 
domeoica ella si recava a sentir messa nella antica chiesa 
di S. Maria di Costantinopoli, con sua madre, ed egli, 
pio come tutti quelli che amano, entrava nella chiesa e 
pregava; poi le due signore andavano a fare ima passeg- 5 
giata, ed egli dietro, a died passi di distanza, fingendo V in- 
dififerente, ma seguendole come un cane fedele. Pel resto 
della giomata doveva occuparsi alle prove, correre a casa a 
prendere un boccone, ritomare al teatro per la rappresen- 
tazione di giomo e non uscirne che a mezzanotte: piure a 10 
mezzanotte, prima di ritirarsi in casa, stracco morto dalla \ 
fatica, oppresso dal caldo, faceva una corsa sino a piazza 
Cavour, per rivedere un balcone illuminato e qualche volta 
un* ombra alta e svelta passare dietro le tendine. Questo 
per settimane intiere, senza variazioni: ma la sua pazienza, 15 
quella specie d' innata bonti, quella umilta rassegnata 
che si contentava di vedere Sofia senza sperare altro, quella 
voce interna che lo consigliava a smettere, si stancarono. 
Era giovane, non aveiva mai amato, il sangue gli bolliva 
nelle vene e gli scofivolgeva il cervello: quell' attesa, quella 20 
imndbbilitil gli divennero insoflFribfli, aveva bisogno di 
deddersi a qualclje cosa, di agire, di muoversi, di sapere 
che ne doveva essere del suo cuore e di se. Le scrisse una, 
due, cinque lettere 

Erano male scritte, h vero: qualche espressione, qualche 25 
frase, qualche periodo era preso dalle commedie idi reper- 
torio; qualche errore di ortografia vi incappava ogni tanto: 
pure vi spirava un amore cod profondo, cod sincero, vi si 
manifestava un desiderio cod vivo di una sola parola, di 
un sol sorriso, che V altera fanciulla ne dovette essere 3« 
scossa.. 
. Era da tempo che essa, sotto la bruna frangia delle pal- 
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pebre, osservava la fedelti di Gaetanp a presentarsi ogni 
mattina; era da tempo che essa aveva 1' abitudine di vederlo 
ifdmancabile alia chiesa, alia passeggiata, sempre modesto, 
sempre un po' triste; e lentamente, nel suo cuore freddo 
5 e solitario, comparve 1' immagine del giovane innamorato. , 
Sofia era uno di quei caratteri fieri, tutti oi un pezgo, in- 
capaci di cedere ad una debolezza, ma incapad di mentire 
agli altri od a se stessa; era altiera, ma per questa me/lesima 
alterigia, nonsonnva mezzi termmi; non amava, o ajnando, 

lo doveva andare fino in fondo. Poi le sventure sofferte da 
bambina le avevano date una severa lezione, le avevano 
insegnato che la nobile nascita non vale nulla, in tempi.nei 
quali non conta che il danaro: che oltre la nobilta del bla- 
sone vi h pur quella del lavoro, anch' essa egualmente bella 

15 ed onesta. II giovane aveva ima professione, lavorava 
certo in quelle ore che non lo si vedeva apparire;^ forse per 
soverchia umilta aveva 'firmato le sue lettere col solo nome 
di battesimo, temendo che la nudita del suo icognome 
borghese noJi^ dovesse offendere la fanciulla. Sofia sent! 

20 di stimarlo per la sua condotta passata, per quella presente; 
la madre desiderosa come tutte le madri di vedere collocata 
la figliuola, la incoraggiava dolcemente; ella rispose poche 
parole, con serieta, ma senza freddezza. Lo stimava, vo- 
leva conoscerlo; forse lo avrebbe amato. 

^S Egli and6 per la prima volta in quella casa tremante di 
emozione, dominato da una strana ansieta; avrebbe volute 
essere perfettamente contento e credeva di essere contento; 
ma ogni tanto, come per una nuvola nera, la sua gioia 
s' intorbidiva ed egli si spaventava per un ignoto pericolo. 

30 Dopo si dava del matto, del presuntuoso, dell' inconten- 
tabile; chiamava in aiuto il suo amore, la sua franchezza, 
la lealtii del suo cuore e delle sue intenzioni; pensava che 
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un mese, una settimana prima, noa avrebbe neppure 
sognato una simile fortima — e si rassicmtiva. Pure al 
cospetu)^ delle due donne f u timido ed impacdato, non 
osava guardare Sofia, non sapeva se darle del lei alia to- 
scanao delm^ alia napolitana: le parole cascavano lente, 5 
un invincibile dubbio lo arrestava. La fanciulla lo com- 
prese e vide che era mestieri aiutarlo, restituirgli im po' 
del suo coraggio; gli parlo lei,^ con bonta, cercandp di 
raddoldre I' espressione del suo volto, giimgendo' sirio a 
sorridere; egli si anim6, divenne piti franco, super6 com- 10 
pletamente il suo imbarazzo. Le cose si mettevano assai 
bene, quando la signora Cantelmo usd fuori con questa 
domanda: 

— E dove ci avete conosciute? 

— Al teatro * — rispose egli preso da una nuova 15 

esitanza. 

— Al teatro? — riprese Sofia. — N<h vi andiamo molto 
di rado 

— Nell' aprile, al San Carlino — rispose egli senza ag- 
giungere altro. 20 

— Ora ricordo; quando Maria Desanctis ci mand6 quel 
palco,* mamma. Una cattiva serata quella. . . . 

— Perchfe? — domandb Gaetano, senza osare di chiedere 
altro. 

— Non amo quel teatro; vi si ride troppo e non vi s' im- 25 
para nulla. Tutto quello che vi si dice e cod triviale, cosi 
volgare, cosi beisso che mi ripiigna: quelle risate della platea 
hanno qualche cosa di selvaggio.^ E quel Pulcinella, quel 
grossolano buffone, che carezza con la parola e con V in- 
tenzione tutti gli istinti brutti del popolo, mi e insoffribile: 30 
io mi chieggo come im uomo si possa rassegnare a quel 
mestiere. . . . 
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— Sei severa, Sofia — interruppe la madre, nutigando 
r osservazione con un dolce sorriso. 

— No, mamma. Forse che mancano vie oneste per 
guadagnarsi il pane? M eglio un lavoro manuale, che qud 

5 mestiere ridicolo ed mdecproso. Ma infine, che impc^ta 
a noi tutto questo? lo non vi vidi quella sera. 

— Non potevate vedermi, — rispose Gaetano pallidis- 
simo. 

— Andate spesso al teatro? — chiese la madre. — Non 
10 siete occupato la sera? 

— Si, ogni sera — riprese lui, con uno sforzo penoso — 
ogni sera vado a lavorare. ; ' 

— £ mi lavoro f aticoso? — domand6 Sofia con bontit. 

— No. . . . non molto: ed anche mi d sono abituato. 
15 — In commercio forse? 

Che cosa doveva risponderle? Gettarle la veriti in 
volto e fuggire? L' amava, V amava passicmatamente, 
1' amava per le sue stesse parolp di disprezzo. L' amava. 
Menti. 

20 — Si, in commercio, in una casa baiicaria. Ci vado alle 
quattro^ e ne esco ogni sera a mezzanotte. 

Ed aggiunse il suo nome ed il cognome di sua madre: 
Rosati. Coa V inganno era complete. Dopo si conged6, 
and6 a casa abbatt;uto, pallido, ferito al cuore. Sul teatro 

2$ 1' amore era sempre ima gaia commedia, ma nella vita 
diventava per lui im dramma doloroso; il primo giomp 
della felicita, egli era tanto, tanto infelice. 

in 

■ 

La mattina egli la passava presso lei: seduto sulla sedia 
dove ella appoggiava i piedini, scherzando con i gomitoli 
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di lana che le servivano per il ricamo, parlandole a voce 
sommessa, mentre la madre andava e veniva per le stanze. 
Non arrivavano mai visite, la camera era silenziosa, plena 
di luce e di^ole : del fiori erano messi qua e li in certi grand! 
vasi di cristallo, lersi e puliti; Sofia si degnava di parlare 5 
con quella sua voce gjravemente musicale, che aveva 
qualche cosa di intimo e d' aflfettuoso: Sofia si degnava di 
sorridere j:on quel bel sorriso che cprreggeva la purezza 
statuafia dei lineamenti; Gaetano si sentiva penetrato da 
una grande pace, da una tranquillity soddisfatta. Egli 10 
godeva di mille piccole cose; le aft\isoIa^e e bianche dita 
di Sofia, adome di un anellino con turcmne, che egli le 
aveva donato, volavano sul canevaccib come i^iafie 
bianche; quando la lana fi^va nell' ago, essa la spezzava 
con un colpo netto delle'^graziose e lucide forbicine; quando 15 
un fiore si doveva incominciare, egli era chiamato a dare 
il suo parere sulle gradazioni e sulle mezze tinte; spesso la 
fanciulla lasciava andare in grembo il lavoro e si distraeva 
a discorrere con lui lentamente, accentuando le parole solo 
con lo sguardo. Gli diceva che la sera avanti, suW im- 20 
raimire, era uscita al balcone, e che aveva visto nella strada 
tanta gente; subito aveva pensato a lui, s$,grificato in ima 
camera buia, sopra un libro mastro, in compagnia delle 
cifre, e lo aveva compatito; gli diceva che se 1' altra do- 
menica fosse usdto un gaio sole/ sarebbero andati tutti 25 
e tre a passeggiare nel bosco di Capodimonte;^ essa gli 
avrebbe indicati certi bellissimi vialf, certi alberi vecchi 
vecchi' e che avevano 1' aria molto buona; gli diceva che 
aveva letto il tale libro, che le era piaciuto, spedalmente 
un certopurito; prendesse il libro,* era sul tavolo, lo aprisse 30 
a tale pagina, leggesse ad alta voce, ed egli ubbidiva sorri- 
dendo: leggeva con enfasi, comprendeva pift col cuore che 
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con la mente; ella lo ascoltava socchiudendo un poco i 
bruni occhi. Poi rimanevano silenziosi, fissaijidosi a liingo 
col sorriso innainbrato delle labbra. Non discutevano mai; 
si trovavano sempre d' accordo; perchfe Sofia era un po' 
5 esclusiva nelle sue opinioni, era inflessibile nelle sue idee; 
ma Qaetano, ammirandola ed amandola, s'inchinava a 
tutto quanto ella dicesse. Vi era in lei im sentimento cosi 
grande, cosi ^quo di probiti, un disdegno cosi complete 
della facile morale del mondo, che il giovine si sentiva in 

lo sua compagnia diventare pii forte, piil fermo, pi6 corag- 

gioso. L'amava come f andulla, come donna, come amica, 

come sorella; gli piaceva, Tammirava, le voleva bene, 

V adorava; 1' amava, V amava, V amava. 

Ma appena usdto da quella porta, le sue ferite comin- 

15 dayano a sanguinare. Egli era un mentitore, un traditore, 

- im vigliacco che ingannava una giovinetta nobile e onesta; 
era indegno del suo amore, egli il buffone^ egli il Puldnella. 
Sino allora la sua mente era rimasta ottusa: egli aveva 
amato il suo mestiere, ne aveva compreso il solo lato buono, 

2o gli era parso di non essere da meno degli altri uomini che 
lavorano; ma le parole di Sofia gli avevano acuito Tingegno, 
lacerato 3 velo che gli ottenebrava T intelletto; suo padre 
gli aveva lasdato in eredita il ridicolo; quello che faceva 
ogni sera, era im mestiere indegno. Quindi nutriva nel 

25 cuore un odio inciurabile per quanto prima era stata la sua 
consol^qne: il palcoscenico stretto^ polveroso; le quinte 
nere, sporche, so£Focanti, piene diragnateli; 1' aknbiente di 
petrolio, di fumo rossicdo, di respiri graveolenti;! compagni 
volgari, chiassosi, sboccati; le donne dipinte, indpriate 

30 con la farina, eariche di oro falso, che parlavano il dialetto,* 
gridavano, si tittavano, litigavano, alcune viziose, altre 
semplicemente miserabili; la sua livrea bianca, la maschera 
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che era costretto di rappresentare; quelle frasi a doppio 
senso, quel frizzi taglienti che addirittura porta^^ano via 
il pez^ 9i came/ quell' amore estemo che doveva fingere 5 
— tutto, tutto gU sembrava ignofeilel La sua vita della 
mattina lo iiigiadtiliva e gli sViluppava tutte le facolta 
morali; la vita di ogni sera lo avvitiva, V opprimeva, V ab-^ 
brutiva. 

Con uno sforzo disperato aveva cercato liberarsene, 10 
aveva volute gettare Itmgi da se quel fardello tormentoso: 
ma gli mancava la capacita di un altro impiego, non sapeva 
nuUa o un poco di tutto, che vale lo stesso: era un igno- 
rante. Non l(f avevano voluto peppure per copista; si 
chiedevano infofmaziont sm suo conto e quando si appu- 15 
rava che era il Puldnella del San Carlino, ognimo si strin- 
geva nelle spalle e sorrfdeva: stava al teatro, vi rimanesse. 
Coa soffri due o tre rifiuti che gli f acevano misurare quale 
e quanto fosise il ridicolo della sua posizione;^ e ritomava 
ogni sera alia sua catena, addolorandosene, soffrendo, di- 20 
grignando i denti quando il pubblico lo applaudiva; odiando 
sh stesso, il mondo — ed amando Sofia. 

A lungo> andafe non ebbe piu pace; neppiu*e nelle ore 
die trascorreva con lei, non giungeva piu* a dimenticare 
la sua personalita; il pei^dero della sua condizione miser- 25 
rima vinceva anche il batsamo della presenza di Sofia. 
Costei spesso gli chiedeva minute notizie della sua vita 
d impiegato, s^ il lavoro non fosse troppo penoso, se i suoi 
banchieri lo trattassero con bonta, se andassero bene gli 
affari: ed egli ad ingarbugliarsi, a chiamare in soccorso le 30 
sue ristrette cognizioni per pescarvi qualche cosa di com- 
merdale, ad infilzare* bugie sopra bugie. Le rare volte 
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che suonava il campanello, egli trasaliva, temendo che 
entrasse qualche persona da cui fosse conosduto; qualche 
volta si alzava come se volesse fuggire; quando giungeva 
a Sofia una lettera in sua presenza, egli txemava che fosse 
5 qualche anonima denimzia: se la ritrovava malinconica, 
gli si gelava il sangue nelle vene, pensando: Hasaputo qual- 
che cosa! Le aveva promesso di condurle sua madre, una 
buona popolana: ma con paille pretesti non aveva mante- 
nuto la promessa. Nelle belle mattinate di estate, nei 

10 subi rarissimi giorni di vacanza, Sofia lo indtava a Uscire 

insieme con lei e con sua madre; gu toccav^ scegliere le 

vie remote, guardarsi d'attorno, con sospetto d'incon- 

trare qualche amico che lo chiamasse per nome. 

Ma vi era di pi^: spesso nei piu bei momenti di calma 

15 e di serenitS,, nei momenti in cui avrebbe voluto inginoc- 
chiarsi davanti a Softa e adorarla come ima Madonna, era 
assalito da un tiirbme di pensieri brutti. Sbuffi di cinismo 
gli salivano al cervello, ricordi di teatro gli intorbidavano 
la mente, egli si sentiva ridiventare volgare, piateale: 

20 chiedeva a sfe stesso se quelle bugie, quelle fSa^, quelle 
delicatezze non fossero esagerazipn^, roba inutile con Sofia. 
I mariti sono scarsi e, pur di ' a:^eme imo, le fandulle 
chiuderebbero un occhio ed anche due sulla b^llezza e 
sulla professione dello sposo: cosi aveva egli enimdato dal 

25 palcoscenico, ottenendo le approvazioni della platea; cosi 
gli accadeva di pensare presso la giovanetta. Con un vole 
della sua ammalata fantasia, s' immaginava gili che Sofia 
gli avesse perdonata la sua menzogha, che fosse sua moglie, 
che venisse ad ascoltarlo recitare, che lo applaudisse. . . . 

30 perchfe no? Dirle tutto allora^. . . ma Sofia gli aL^va in 
viso gli occhi sereni e casti ed egli ricadeva nella realtii, 
pi^ affannato, piii crudelmente angosdato di prima. 
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Un giomo ricadde ammalato di una febbre nervosa, e 
spero di morire. Invece dopo txe giomi era guanto ed il 
suo mipresano gli venne a fare una visita* per discorrere di 
cose impoiFtanti, secondo diceva lui. Era da tempo che 
il teatro f aceva scarsi iritroiti, mancavano le noviti ed il 5 
pubblico ^ ecdfesava; nelle tre sere che Gaetano era stato 
assente, la sala era rimasta vuota: occorreva darsi da fare, 




presario aveva Un' idea, anzi due: si potea^ tentare una 10 
parodia del RigdtUo^ che sarebbe venuta fuori interes- 
sante e spiritosa dalla penna di Gaetano, si poteva ripreip- 
dere una vecchia commedia di repertorio, non rappresen- 
tata da una trentina d' anni, dopo avervi j^aticate delle 
rifazioniT Che ne diceva il carissimo Gaetano, il sostegno 15 
del teatro 5. Carlino? 

Gaetano rispondeva di d; avrebbe fatto la parodia, 

avrebbe praMcate le rifazioni; egli era il sostegno del teatro 

5. Carlino, se ne accorgeva, se lo sentiva addosso il teatro, 

pesante ed irremovibile. E si accinse *ai lavoro; scrisse a 20 

Sofia che ima importante operazione finanziaria, una grossa 

liquidazione gli impediva di andar da lei per. quattro o 

cmque giomi, che presto sarebtTe ritomato, che 1' adorava 

sempre. Nell' inipastare aHa meglio quella parodia del 

RigoleUo egli 'prov6 un amarissimo piacere ritrovandosi 25 

nella persona dello sventiurato gobbo, cm unico conforto 

alia vita di Buffone era* V amore della figlia: egli si com- 

'piatevOerocemente contro sfe stesso,^ mettendo in cari- 

catura 1' amore patemo del buffone e 1' innocenza della 

figliuola, rilevando la gaia dissolutezza del Duca, di Mad- 30 

dalena. Egli, Gaetano, avrebbe fatto nella parodia la 

parte di Gilda, vestito da donna, cio^ arrivando all' ultimo 
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grado dell' awilimento; giorrio per giomo si configgeva 
nelle cami quelle spine, sorridendo, come gli antichi martin, 
del suo sangue che se ne andava. , . , ^ 

Gik grandi cartelloni rossi e verdi, incollati per le mura 
5 della citta, annunziavano al pubblico napoletano la ntw- 
vissima e hrillante parodia del Rigoletto, scritta espressa- 
mente dal Fulcinella Ga^tano Starace, in cui egli avrebbe 
preso parte insieme col buffo BariloUo,^ con don Felice Scio- 
sciammocca, il Tartaglia, la caraiterista ed altri died attori; 

10 gia i giomali consacravano died linee della loro cronaca 
teatrale per raccommandare ai loro lettorija prima rappre- 
sentazione: sarebbe stato im sticcesso clamorosq, ima serata 
allegrissima, yxahrio da suscitare i morti; anzi un ci:pnista 
che masticava di francese, lo profetizz6 addirit^ura un 

15 succbs defou Hre;^ tutti poi prevedevano delle piene straor- 
dinarie. ^ • i/ 

Infatti la domenica della prima il teatro riboccava di 
gente e Timpresario gongolava di gioia: Gaetano, con 
una febbrile attiviti andava e veniva per badare al mac- 

20 chinismo. Usd soltanto alia terza scena, fu salutato da 
un applauso fragoroso, come autore e come attore, rin- 
grazi6, pronunzi6 le prime parole: ma girando attorno lo 
sguardo fu assalito da un tremore mortale. Sofia era con 
sua madre nel fatale palco, niunero due, di prima fila, 

25 vestita di azzurro, immobile, seria, attenta: anzi a quella 
voce aveva trasalito. 

Allora Gaetano ebbe im disperato coraggio, il coraggio 
delle anime buone che si trovano nel piu critico, nel piu 
doloroso istante della vita: glielo ispirava il deco terrore 

30 di perder quella fandulla che per lui era tutto. Ebbe il 
coraggio di andare avanti cambiando la voce con im fal- 
setto sgarbato: pel resto era irriconoscibile. Esaltato da 
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tanti mesi di lotta, dalla febbre patita, dalla presenza cK 
Sofia, egli dispieg6 quella sera tutta la sua versat^ilA per ^ 
sedurre gli spettatori. Vestito da Gilda, f u ridicolo sino aUa 
caricatura, forz6 la yo.ce ed il gesto: imit6, esagerandole, 
tuttele grazie svenevofi delle attrici di terz'ordine; ve- $ 
stito da uomo, prese tutti gli aspetti: oallo, cant6, suon6 il . 
violino, deferainft, baston6, fu bastonato, finse V uonlo 

t if 

el)bro, riempi il palcoscenico ed il teatro della sua voce, 
delle sua presenza. Si ubbriacava di azione, guardava 
Sofia, la provoucava, la sficJava, certissimo di non essere ri- lo 
conosciuto, maspmo dalla sua sventura, con una esalta- 
zione nervosa spinta al massimo grado. La fine della 
rappresentazione si accostava, Gaetano vi anelaya per 
liberarsi da queU' mCubo^'per liberarsi da quel soffoca- 
mento che gli montava dal cuore alia gola, per trionfaxe di 15 
quel pericolo. . . Ecco: le ultime battiite si compivano, le 
signore nei palchi si alzavano. Sofia era gia in piedi. . . 

Ma il pubblico soddisfatto del suo amato Pulcinella lo 
applaudiva senza fine: fu meslien fermarsi un minuto per 
ringraziare e poi giu la tela: un sospiro profondo di sollievo. 20 
Niente; gli applausi aumentano, bisogna rialzare il sipario, 
ringraziare di nuovo: Sofia si mette sulle spalle lo sciallo 
bianco, ma ha gli occhi fissi sul palcoscenico. Ad un tratto 
una voce dice una parola; due, tre, cinquanta la ripetono; 
eun grido solo: 25 

— Maschera,^ maschera! 

Egli era perduto. II pubblico voleva vedere il suo viso, 
voleva vedere V uomo che si nascondeva sotto la maschera 
di Pulcinella; Sofia lo guardava con la dera fredda e di- 
sdegnosa della prima sera. Esito. . . 30 

--Maschera! ruggi il pubblico sovrano. 

Allora con un gesto disperato strappo la sua maschera e 
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mostri il viso'disfattb'di un morente; fiss6 lo sguardo sulla 
fanciulla; ma sul volto di lei lesse un dolore cod fiero, un 
disprezzo cod intenso, che abbass6 la testa, comprendendo 
la sua condanna. 



.-v* 



5 Qui finisce V idilio di Puldnella, perchfe egli non oso pift 
rivedere la fandulla, nfe essa cerco mai piu di lui. Certo, 
Gaetano Starace non era un eroe e non ne mori; neppure 
tent6 suicidarsi, invece si consum6 l^tamente, recitando 
ogni sera, f acendo prove ogni mattina, divertendo il popolo^. 

lo scrivendo parodie, vivendo in quel teatro stretto, luiido^ 
nero, con i comid volgari e le domi6 striuone, buono con 
tutti, ma sempre un poco distratto. Si consum6 giomo 
per giorno, senza lagnarsi: ma dopo di lui, nessun altro del 
suo cognome ha ereditato la maschera del Pulcinella; 

15 perch^ egli h morto solo, senza famiglia, senza figli. 
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GRAZIA DELEDDA 

Though Italy is politically unified, there still remain great 
differences in character, speech and customs between the various 
provinces of the country, and these differences have given rise 
to a large amoimt of local or provincial literature. It has been 
said that this rather than the more truly national literature 
contains the best of modern Italian fiction. This is particularly 
true of the short story and of the sketch, which rely so much 
on the setting, and is well exemplified by the work of Grazia. 
Deledda, one of theyoimgest and most promising Italian writers. 
Her province is Sardinia. This island, though so near to Italy, 
has been almost unknown, even to Italians. Its inhabitants, 
untoudied by the refinements of modem civilization, have re- 
tained in their ways and emotions the wildness of primitive 
tribes. Deledda has brought Sardinia and its people into Italian 
literature. 

Grazia Deledda was bom at Nuoro, in eastem Sardinia, in 
1872. She lived there, receiving an ordinary and limited edu- 
cation, until she was twenty-five. Ever since, she has made 
her residence in Rome, though alwa3rs spending part of the year 
in her home island. 

Her literary work consists of several novels and a good nimi- 
ber of short stories and sketches. Among her novels, first to 
appear was Anime onestCy 1896, a naive love story of her moim- 
tain folk. Better known and more mature in treatment is Dopo 
U divorzioy 1902, in which she tells the story of a man who, 
falsely accused of a crime and sent to jail for a term of years, 
finds, upon his return home, that his wife has married another 
man. CenerCy published in 1904, and by many considered her 
best novel, is the pathetic biography of a wretched Sardinian 
foundling whose obsession is to seek his mother and save her 
from a wicked life. Another good novel, Colombi e sparvieriy 
has just appeared. 
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Deledda's novels are more the result of a natural power of 
representing men and things observed, than of a constructive 
imagination. Her characters are always alive, and her back- 
grounds always striking. The grandeur of Sardinian scenery 
with its rugged mountains and thick forests seems, however, to 
breed a certain sombreness in the people, and this sombreness 
prevails throughout Deledda's work. There is more bitterness 
than gladness in the lives of her characters, and this is particu- 
larly the case, when having had a taste of city life, they are 
driven back by homesickness, only to find that they are out of 
sjmipathy with the old surrotmdings as much as with the new, 
and therefore doomed to discontent. 

Deledda's stories are extremely varied in plot, though usually 
dealing with her native island, and are told with great freshness 
and sincerity. Some of them are mere sketches portrajdng odd 
customs and prejudices; many others tell of strange love affairs, 
often culminating in violence. Her best volume of novelle is Le 
tentazionij published in 1899, from which is taken Uassassino 
degli albert. 



Studies on Deledda: L. Capuana, Gratia Deledda^ in his Gli "ismV^ 
contemporaneiy 1898 ; J. Dornis, Grazia Deledda^ in his U Roman Italien 
Coniemporainy 1907; J. S. Kennard, Grazia Deledda^ in his Italian Ro- 
mance Writers, 1906 ; D. Mantovani, Grazia Deledda, in his Lettsratura 
contemporanea, 1906. 
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L'ASSASSmO DEGLI ALBERI 

Vivevano una volta ad Orune/ fierissimo villaggio sardo 
posto su un' alia montagna, e famoso per le sue iniminrie, 
due amid, uno povero e Taltro benestante. 

n povero si chiamava Martinu Selix, soprannominato 
Archibusata (Archibug^ta), forse perche usava moltissimo s 
questa parola come intercalare. Del resto non pareva 
d'istinti ferod, e Tardiibugio egli non poteva usailo, 
perdife era tanto povero da non potersene procurare uno 
col relativo porto d' anna.* Faceva il contadino, semi- 
nava molto grano> era giovine, forte, di colonto acceso, lo 
con nenssmu ocdu torvi e sospettosi. 

Sarvatore Ja cobb^t il benestante, era invece ima spede 
di piccolo' piossidepte. vestito in costume, ma con giacca 
di velluto. Aveva . tratti signorili, e quando ^viaggiava 
portava la polveriera attaccata a im grosso cordone di 15 
seta nera. Possedeva Jjestiame, cavalli, cani, due servi, 
un gran tratto di terreno piantato a vecchi ulivi ed oli- 
vastri; aveva una bella sorella e molta ptesunzione. 

Tutti dicevano: 

— Martinu Selix si crede qualche cosa perchfe va in com- 20 
pagnia di Sarvatore Jacobbe. Si crede forse che gli da* 
la sorella per isposa!* 

Ma Archibusata non d pensava neppure. Faceva dei 
servia delicati all' amico; qualche volta, quando questo 
era a Nuoro, per affari, o si trovava occupatissimo per le 25 
elezioni, Martinu andava all' ovile, guardava se il servo 
pastore faceva il suo dovere, se le cose andavano bene, e 
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infine rendeva cento altii piccoli servigi. Egli non ne 
provava alcuna umiliazione, sebbene la bella Paska lo 
riguardasse quasi come un servo, e lo mettesse spesso in 
caricatura. 
5 Le donne d'Orune sono belle, superbe, strane, ^gute, 
dotate di selvaggia intelligenza. Parlano in modo mera- 
viglioso, un linguaggio caldo, arguto, pieno di immagini 
fantasiose; fingono entusi^mo, ira, meraviglia per molte 
cose; hanno ''camicie hcamate, corsetti gialli, occhi pro- 

10 fondi e bui come la i^otte. Ballano volentieri, siedono per 
terra all' brientale,^ e implorano terribilmente vendetta 
dal cielo contro le terrene offese. .* - .... 

H padre di Paska e di Sarvatore, per esempio,^ era morto 
in teclusibiie, condannato, Dio ci liberi, per omicidio. I 

IS figliuoli naturalmente dicevano ch' egli era innocente, — e 
ogni anno Paska, per il fuuereo anniyersario rinnovava la 
ridy piangendo, strappandbsi la cufl^, cantando funebri 
versi estemporanei: inoltre mandava uno scijdo a Nostra 
Signora di Va^verde* percl;' Ella castigasse treiheridtoiente 

2o coloro cbe testimoniando it falso avevano f atto condannare 
il defunto. 

Paska era-ambiziosa e pfesuntuosa quanto il fratello. 
Da bambina, secondo il costimie del paese, era stata fidan- 
zata ad im uomo tanto ricco quanto maturo. Venuto 

25 per5 in bassa fortima^ il fidanzato, la maliziosa bimba non 
aveva piii voluto sentir parlare di matrimonio. Ora chi 
sa ci6 che ella sognava, quando seduta sui calcagni, sul 
luddo pavimento della chiesa, agit^va lievemente le labbra 
di melograno, con gli occhioni smarrfti in alto,* tra i rozzi 

30 affreschi della volta. 

Era alta e flessuosa, con un rigido profilo bronzino. 
Sembrava ima madonna di bronzo. Gli uomini auche i 
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pill benestanti temevano farle la corte: figuriamod quindi 
se Martinu Selix osasse neppure^ ^ardarla in viso. Egli 
non lo diceva, ma gli era anzi antipatica. Come tutte le 
donne benestanti di Onme, paese dedito alia pastorizia, 
Paska sapeva fare a perfezione i f ormaggelli, il burrp, ^^ 5 
tabeddaSy le treccie e tante altre cose che si plasmano col 
fonnaggio di vacca passato al fuoco. Ora, im giomo 
Martinu la trov6 seduta per terra, accanto al focolare, 
facendo f ormaggelli. r Pef un po' stettaa guardaria fred- 
damente, tossendo e raschiancKb con famiglianfe; poi, non 10 
sapendo cosa altro dire, sfproyS'^a criticarla sul modo con^^ "^ 
cui ella terminaya i forimggelli, indugiahdosi cioe a inta-;; . ■' ' 
gliare o un pfutmo o unaTepre^ella loro estremita. '^ 

— E via, date un colpo cosi e co^,e lasciate di perder 
t^po a far quelle mmSnionene, chfe tanto tutto vien 15 
masticato!^ — egli disse. 

Ella arrossi e rispose superbamente: 

— Cosa ve ne intendete voi? Gi^! Dalla esperienza 
fatta sul vostro formaggio! 

Mora tocco a Martinu arrossire. Con quelle parole 20 
Paska gli buttava in f accia la sua poverta. 

— Archibugiata! — grido fra s^, — se un' altra volta mi 
parla cosi Isl ptehdo a schiaffi, com' h vero Cristo! 

E se n' and6 offeso e mortificato. 

•n •n *P 

Ora awenne che Sarvatore pens6 d' innestare tutti gli 25 
ulivastri e i vecchi ulivi del suo incolto chiuso. 

Voleva fame un bel podere. Era nella vallata dell' Isalle,' 
vidno a questo fimne : un luogo ubertosissimo e bello quanto 
mai. 

Sarvatore f ece le cose nel modo splendido con cui i pos- 30 
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sidenti del Nuorese usano far 1' innestatura. Invit5 doe 
tutti i suoi amici contadini e gli uomini piii capad d' in- 
nestare. T utti p restano gratis V opera loro, ma in ricambio 
godono una bellissima giomata, piena di canti e di pasti 

5 abbondanti: piu die giomo di fatica pu5 dirsi una festa 
buccolica, nel doppio senso della parola. Andie i pastori 
prendono parte alia cerimonia; e un poeta latino, — dato 

, n' esistesse ancor uno, — potrebbe trarre ima amenissima 
egloga da questa festa. 

10 Nel giomo convenuto gli amid di Sarvatore Jacobbe j 
vennero tutti al chiuso, a cavallo, con <Jon;ie in ^rbppa* 
E vennero i pastori del padrone, con pecore ancor vive 
stupidamente legate alia sella, e formaggio fresco entro le 
bisacde. 

IS In breve i fuochi furono accesi sotto i vecchi ulivi grigi, 
e il fimio sail in gloriose colonne su per Taria profondamente 
azzurra/ 

Maggio rideva nella valle: i cavalli frar^gevano con le 
loro corse le altissime erbe, i grani ondulavano argentei in 

2o lontananza^ gli oleandri curvavano sulle acque verdi del 

fimne i riuffi dei loro bottom di cupo coralia E calde 

f ragranze passavano con la brezza. 

I pastori facevano un po' di tutto. Aprirono qualche 

' alveare, traendone il miele caldo, e giallo come oro lique- 

2$ fatto: scannarono le pecore, le scuojarono, tirandone giu 
la pelle che si separava^azzjirrognola dal qoipo roseo ed 
ignudo delle bestie; cucinarono i sanguinacci fra la cenere / 
ardente, e arrostirono le carni su lunghi spiedi di legno, 
scherzando e ridendo con le donne che li ajutavano. 

30 Paska era naturalmente la regina della festa. Le altre 
donne, che le stavano intorno come ancelle, non le lasda- 
vano far nulla; ma ella presiedeva, con V alta persona 
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bi^aiitina^ che ogni tanto fremeva come gli esili giunchi del 
fiume. 

E un po' sparsi da peidtiitto,i.o:m]^dini segavano attend^ 
quasi con religione, i ^ntortruflvastri ed i vecchi olivi. 
HgtiaMadaJPinnedda^ il famoso innestatore, andava da 5 
un gruppo all' altro, guardando coi suoi grandi occhi grigi 
e maligni. H suq volto era acceso; un prindpio di barba 
gialla gli dorava leguancie. fj ' ' ^"^ ^ 

Infilzata la ^!msul tronco reciso,^aIlo e freaco, lo si 
attorcigliava strettamente con un £raJao*^S \m4as&o; poi 10 
lo si ricopriva di tefricci6 impastato, sul quale il fiero dito 
di Pietro Maria, dopo aver ben palpato e premuto intomo 
alia marza, segnava una croce, augurio e preghiera di buona 
riuscita. ^ ■ ^^^ 

Alia marza i^xe s^ infilava un piccolo triangolo di foglia 15 
di fico d' India, fresco cappu^do contro gl' indpienti e 
f e(!dndi ardori del sole. Cosi d' albero in albero, le cluome 
selvaggie degli ulivastri rotolavano sulle alte erbe fiorite, e 
gl' innestatori parlavano di banditi, di negozi, d'alberi, di 
donne e di storie passate. Salivano le alte vod sonore, 20 
qualche canto bizzarro, che sembrava il grido selvaggio di 
un'anima che piangeva cantando, svaniva lont^no, fra 
gli alberi. sotto i quali 1' erba serbava una larga ruota di 
' nSciSa piii intensa; svaniva nei silenzi della valle, nd 
fiume, al di 1^ del fiiune. £ le zncche arabescate, colme 25 
di vino rosso, circolavano,riscaldandovieppiuil sangue di 
quel fieri uomini dai denti splendidissimi, dalle vesti aspre e 
scure. >. 

Martinu Selix p restaya a tutti ajuto: rideva mostrando 
tutti i sudi denti stretti, sembrava felice: pareva il soprain- 30 
tendente di Sarvatore, il quale non faceva nulla, con le 
loani incrodate sulla schiena e il volto sorridente. 
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. Qualcuno degli invitati restava urtato aai modi troppo 
'^ "padronali del Selix:* specialmente ii^etu-Maria Pinnedda 
lo fissava spesso coa mios^uardo metaUico e jr^o. '^'' 
!| H giovinotto rossQCdai grandi occhi grigi e maligni era 
d^innamorato di Paska, e provava gelosia deH' amicizia che 
•^ Sarvatore concedeva al Selix. L'aria di padronanza presa 
in quel giomo da Martinu lo urtava mil che mai, e per 
xirtare Pretu-Maria .bastova im jjfeo d'aria. Gia due 
volte s'eran dette parole aspr^, causa il modo di stringer • 
10 U yincast^b. Martinu djceva: ^ .*.->' 

— Non occorre sttingerlo molto. 
E V altro asseriva il contrario. 
Parlando di Paska, un momento che Sarvatore era lon- 

tano, uno disse scherzando, non senza ironia: 
15 — La mariteremo a Martinu Selix. 

— Archibugiata! — egli rispose con un fiero lampo negli 
occhi. — Ti pare una cosa impossibile? 

— Archibugiata! — disse 1' altro. — Tutto e possibile 
in questo mondo. 

ao Martinu scroll6 le spalle come per dire: se volessi! 

Pretu-Maria jarrossi di collera, ma non disse nulla perche 
V aigomento gli cuoceva troppo,* e capiva che parlavano 
cosi in sua presenza per f arlo stizzir^. " ' • - '" '^ --v 

— Se voi siete f urbi come V aquili, io lo sono' come la 
25 volpel — penso. 

Ma un momento prima del pranzo, non sapendo come 
meglio rinnovar a Paska le sue dichiarazioni, le disse con 
finta amarezza: 

— Ora so perche. non mi volete. 
30 — Perche, avoltojo senza barba? — chiese ella, degnan- 

dosi di guardarlo. 

— Perche avete idea di pigliarvi Martinu Selix. 
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Ella gett6 iin acuto grido, uno di quei caratteristid gridi 
che solo le donne d' Onine sanno fare. 

— Chi ve r ha detto? 
. — Lui stesso. , 

— Menzc^na. * ^ 5 

— Qie mi sparino* se non h vero! 

£ ripe^ il dialogo^ aggiimgendovi qualche cosa di suo. 

Paska si f ^ ^uia la volCo,^ e fu per strapparsi la cuffia in 
segno di umiliazione e di dispetto. Soddisfatto discreta- 
mente, Pretu-Maria la preg5 di tacere, di noa far scan- lo 
dal^ ma ella, irritata sul serio, prese a dfleggiare aperta- 
mente Martinu anche durante il pranzo. 

Seduti in drcolo, per terra, i cc^vitatl J^^^^riaf^'[>pi ' 
taglieri di legno ^ su pezzi di sughero: per posata porta- 
vano i coltelli. afflau e niente altro. Pifi che il vino, il 15 
miele, raffyeddatosi ma non del tutto, condiva il pranzo; 
in esso inm^rgevano le biaoche f et,t,Q del f ormaggio fresco, 
il formaggello arrostito, le lattughe, il pane e persino la 
came. Molti lo mangiavano senz' altro, succhiandone 
tutta la dolcezza e sputap^o lontano la cera masticata. 20 

Allegri cliscorsi gmzzayanp da un capo all' altro; risate 
sonore vibravano nel rezzo dei vecchi ulivi. A nord e ad 
oriente le ipiontagne azzurre sf imiavano nel dilagare azzurro 
del l8»iao menggio. 

A^ «.t£, |u )- aUegda cess.: una Migni n^. ,; 
pass6 sul lif t;o^nvito. Paska diceva, rivolta a Martinu : 

— Lojvedete il conte d' Artea,' che vuole una dama per 
moglie! Peccatb che ad Orune non ce ne sia! 

Martinu, c^e finora aveva. risposto con calma agli 
scherzi^XaSm raska, fini con rirritarsi, tanto piu che il 30 
vino lo rendeva piii s^rdente e sospettoso del solito. j 

— Las dam iin pac§,* Pa§^^, che io non ti sto cercando. 
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Lo so bene che sono un mendicante, ma una donna migliore 
di te posso ben trovarla. 

— Eh, siciuro! Nostra Signora di Valverde ci ajuti: 
Donne come me tu non ne vuoi. Le vuoi. . . . come-te 

5 stesso. . . . 

— E chi sei tu? Perch^ hai due soldi da spenderti? 
Archibugiata! Ma star attenta: il mondo h una scala.- 
Chissa che i figli miei non possano far 1' elemosina ^i tuoi! 

Paska divent5 rossa come lo scarlatto che oflava la sua 
10 gonnella. Disse: 

-:- Per org, posso f^-rla io a te! 

Martinu ^oatf e a terra, violentemente, una piccola tazza 
di latta piena di vino, che teneva fra le mani, e grido un 
insulto contro la f anciulla. 
1$ — Martinu! — \xr\b Sarvatore. 

— Non m' importa nulla di te! E di nessimo m' im- 
porta! — grido Martinu, con gli Qa:hi^verdi per V ira. — 
Siete tanti cani fbgntii! Non dipendo da te, Sarvatore 
Jacobbe, e forse tu dipendi piu da me, che io da te. Non 

2o ti devo nulla! Non ti ^ewo nfe pane n^ gr^iijo nfe denaro; 

e tua sorella puo idr a mefib di lifiacciarmi la'mia poverta. 

Poverta non h vilta, Sarvatore Jacobbe, poverti non e 

vilta. Ma se credi che la mia amidzia possa farti diso- 

nore, posso ben. ... 
2$ — Tu sei ubbriaco. 

— Ubbriaco sei tu. 

— Rognoso! 

— Rognoso sei tu. I ; , .. . t^ 

Basta; ne nacque ima disputa fierissima, e per poco 

30 macchie di sangue non s'lmirono alle chiazze del vino* che 

profanavano V erba. I due amici si rinfacciarono cose 

fino allora ignorate dagli astanti; e le loro fronti arsero rf 
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fossore, nojx si sa se piu p^^a collera o per la vergogna. 

Le donne ^lSte(llavano. Bianca per terrore, Paska si 
pentiva delle sue parole, e con modi inSinuanti cercava 
smorzare il fuoco da lei acceso. E il fuoco fu spento; gli 
amid parverp.^nzi ricondliarsi, e Martinu, che voleva $ 
andarsene, ratteifiCoa viva forza, rimase; ma non alz6 
piu i suoi torvi occhi sul volto di Sarvatore; e questo se hfe 
stette in un canto, sinceramente mortificato per lo scandalo 
dato. 

Si rip^ese a innestare. Pretu-Maria aveva V aria d' un lo 
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uofiao vittorioso; ma anche Martinu rideva di tanto in 
tanto, forzatamente, a misura che i tronchi innestati veni- 
vano marcati col segno della croce. 



Due giomi dopo Martinu Selix parti per la festa di San 
Francesco di Lula.* Parti sul far della sera, a piedi, a 15 
testa nuda: cosi era il suo ^to. La notte lo colse in viag- 
gio: allora il pellegrino cambi5 direzione e invece di pro- 
seguire verso San Francesco, scese verso Tlsalle e s'appost6 
fra gU oleandri. A notte alta, mentre la sacra rtigiada 
del cielo pioyeva sulla dormiente natiu*a, e 1' acqua del 20 
fiume ral[{6iTvi3&nte ^ri^etteva la gran pace atcana della 
luna al trambnio, e^piJi distinti salivano i profumi dei 
giuncnf, Arddbusata compife la sua terribile vendetta 
senz' ari^a. i Strappo le marze dagli alberi innestati con 
tanta cura e religione. 25 

* * « 

Ma neKrivarcare il muro, un uomo gli si rizz6 inesorabile 
davanti; e nel pallido altiore lunare brillo la canna d'un 
fucile. 
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— lo lo sapevo, faina maligna! — grid5 Sarvatore Ja- 
cobbe. — Ora potrei ammazzarti come mi cane, ma ti faro 
qualcosa di peggio. - *• . , ^ ' : jO 

Tre uomini usdrono dai roveti. 
S — Voi avete veduto, — disse loro Sarvatore. — Questo 
pellegrino noi non lo uccideremo, non h vero, e non lo 
denmizieremo neppure, non h vero? Martinu Selix, tu 
mi servirai gratis^ tu mi farai il servo per aJtrettante set- 
timaiie quanti alberi hai assassinato. 
lo La strana sentenza echeggib potente nella gran pace 
5^ '''^^rida della valle. Martinu Sdix prosegui il suo pelle- 
grinaggio; ma al ritomo entr6 come ^gxvo in casa dei 
superbi Jacobbe, e per tre anni subi il suo castigo morale e 
materiale. - 
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ANTONIO FOGAZZARO 

Fogazzaro was bom in Vicenza on the 25th of March, 1^42, 
and died there on the 7th of March, 191 1. The little Venetian 
dty was his home all his lifelong, ez^cept for theyears 185^-1866, 
when he lived and studied in Turin. His favorite residence, at 
Vicenza, was a villa on the slope of Monte Berico, just to the 
south of the city. One other place was equally dear to him: 
Valsolda, a valjey that comes down to the northern edge of the 
lake of Lugano and reaches back among the lower Alps. He 
owned a villa on the water's edge at Oria, where the lake and 
the valley meet. 

The human world foimd in him an eager participant and a 
keen observer. He was acti\{e in the interests of his own neigh- 
borhood, and neighborly to the many from far and near who 
sought his acquaintance. He had a rich sense of hmnor of the 
best English type, a humor that singled out the individual 
motives and oddities of the men and women about him, and 
reveled in watching them in the play of habit and of chance. 

In young manhood his chief interest lay in the field of music. 
Had it not been for his father's opposition, he might have de- 
voted himself entirely to a musical career. His writings bear 
witness to the extent and the fineness of his musical culture: 
musical references are as omnipresent in his pages as the sound 
of running water in the gardens and groves of an Italian villa. 

He was al wa3rs an eager reader. From his tutor, the poet-priest 
Zanella, he gained an excellent early knowledge of the classics, 
and he read widely in the French, English and German writings 
of his own time. He came of a sincerely Christian family, and 
his education, as directed by Zanella, reinforced the claims of 
religion within his mind. His reading and thinking brought 
him through a period of doubt into an ardent and progressive 
Catholicism, which remained throughout the latter half of his 



38 POGAZZARO 

life a far more vital thing to him than his work in literature. 
His religious views are set forth directly in certain letters and 
addresses, but they find most effective expression in his novels, 
most of all in // santOy which is primarily a religious plea, and 
only secondarily a work of art. His main progressive tenets 
are two. The first is that religion, being conditioned by human 
intellect, is necessarily a changing thing; that beside its inmost, 
permanent truth it has at any time temporary habits of form 
and creed that are subject to renewal or rejection. The second 
is that Christianity should be an affair for la)mien as well as for 
priests, should be democratic and pervading, the inspiration 
and the prime motive of all social and political life. 

Fogazzaro's career as a writer began in 1874 with the publi- 
cation of Miranda, a brief romance in blank verse. Two years 
later appeared Valsolda, a collection of lyrics suggested, as the 
name indicates, by the sights and sounds of his Alpine valley. 
.A definitive volume called Le poesiCy published in 1908, contains 
both these early works and all of the later poems of Fogazzaro 
that he thought worth preserving. 

His first novel, Malombra, a long and sinister romance, was 
published in 1881 . Daniele Cortis, a vigorous story of idealism 
in love and politics, appeared in 1885. // mistero del poeta^ 
1888, is a simple love-story. The four remaining novels form 
a continuous series: Piccolo mondo antico, 1896, Piccolo mondo 
modernoy 1900, // santo, 1905, and Leilay 1910. The first of 
the four deals with the courtship and early married life of Franco 
and Luisa Maironi. It is primarily a study of the mutual in- 
fluence of a husband deeply religious, but rather a dreamer than 
a man of positive force, and a wife without religious faith, but 
with an energetic ideal of moral right and a rich sense of justice. 
The minor figures supply a delightfully varied comic interest, 
and the book gains a tone of patriotic nobility from the partici- 
pation of its actors in the preparations for the war of 1859. 
Among Italians Piccolo mondo antico is regarded as Fogazzaro's 
greatest work : Daniele Cortis, which is more unified and less 
strictly national, has received greater praise from foreign critics, 
Piero Maironi, the son of Franco and Luisa, is the hero of the 
two following novels. In Piccolo mondo moderno he appears as 
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an active citizen, religious, something of a m3rstic, yet with 
doubts and hesitancies. His main struggle is against his love 
for Jeanne Dessalle and against her rich and resolute love for 
him. Between them stand not only legal barriers, but the fact 
that Jeanne cannot enter into Piero's religious life. The petty 
politics of a provincial dty fill a realistic and comic backgroimd. 
In // santo Piero reappears, under the name of Benedetto, as a 
religious leader possessed with a Franciscan flame of love and 
abnegation and a glowing desire for the regeneration of the 
church from within; and the book deals with his influence upon 
those with whom he comes in contact, — peasants, churchmen, 
students, politicians, and men and women of social and literary 
refinement. Jeanne, when once her hope of regaining Piero as 
a lover is lost, devotes herself to the attempt to protect him 
against exhaustion and intriguing hostility, and is with him at 
his death. One of Benedetto's disciples is the hero of Leila, in 
which the religious element is secondary to the romance. 

Between 1882 and 1901 Fogazzaro wrote about a score of 
short stories, which were published from time to time in various 
periodicals. A collection of six of them, called Fedele, appeared 
in 1887, and a second collection was issued in 1894, imder the 
title Racconti brevi, and reissued in 1901, with additions and a 
new name, Idillii spezzaH. He published also four volumes of 
miscellaneous prose writings, — letters, reviews, notes, essa3rs, 
and addresses, — and one collection of dramatic sketches, ScenCy 
1903. 

A complete bibliography of his publications and a long list 
of critical studies of his work is given in the 191 2 edition of 
Rumor's Antonio Fogazzaro. Among the best American essays 
dealing with him are Mr. W. R. Thayer's Fogazzaro and his Mas- 
terpiece, in his Italica, 1908, and Professor Kenneth McKenzie's 
The Literary Work of Fogazzaro in the Yale Renew for October 
1911. 

Fogazzaro's chief excellence as a writer lies in his delinea- 
tion of character. To a very great extent his personages, es- 
pecially the minor ones, are drawn from life. Quick to realize 
the fascination of humanity in its individual twists and turns, 
whether humorous or perverse, he was more concerned to render 
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the individuals as perceived by his keen mind than to embody 
principles or fill out balanced plots. The rendering is minute 
and refined. Yet his men and women are not passively ac- 
curate: he somehow touched them so with the energy of truth 
as to give them a full and vigorous artistic life. His charac- 
terization is essentially dramatic. There is little personal de- 
scription. Revelation comes through sa3dngs, interjections, 
gestures, behavior. Many of the persons he has thus created 
follow him from book to book: the prankish musician Chieco, 
the pitiable scheming lawyer Molesin, and several figures of the 
final novel-series. The protagonists are more his own creations, 
men and women of rich personality face to face with conflicting 
ideals and conflicting passions. The women are in^eneral more 
energetic than the men, stronger in instinct, resolute in desire, 
impatient of doubt and scruple. The man's task is less a matter 
of action than of restraint and loyalty. 

Eden ArUo is typical in the effectiveness of its character-draw- 
ing, and in its confronting of idealism — here a bibliophile's 
idealism — with sordidness. It is notable for the vivid clarity 
with which each scene and each action is visualized, and for its 
masterly motivation. Incident after incident occurs so natur- 
ally as hardly to challenge the attention, )ret leads inevitably to 
consequences that make the very crises of the story. It was 
first published in tlie FanfuUa della domenicay a Roman weekly, 
on the 8th of March, 1885, and appears as the fourth story in 
Pedde. 

The poem, Quiete tneridiana nell* Alpe, was first published 
in 1884. It was written in presence or in memory of the lake 
of Lugano and the mountains of the Valsolda. 
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Un amico mio, profondo in zoologia, h convinto da lungo 
tempo che se il pi& vecchio degrippopotami viventi cammi- 
nasse ritto sulle zafa^e posteriori, somiglierebbe tutto, 
almeno 4a tergo, al dottore* Marc5n, assessore* in una >< 
dttadina ^^l Polesine,^ non importa quale, e gonfiato da 5 
piccolo notaia a gran'nccone, non importa come; tanto che 
sajLe\)he&aiSL giustizia c^amarlo ippopotamo d' oro, costui,^ 
e ^on yitglo.* Due immani piedi che invadono, V imo il 
levante Talfro il ponente;* due divergenti gambe^ colossali; 
un ^marrone mostruoso; nessima traccia di coUo, ma due 10 
vaste spalle curve e un testonq tanto affogato in esse che 
la tesa del cappello posa sulla schiena; un enorme braccio 
proteso in fuori.sopra una m^izza troppo corta; ecco il 
dottore Majcon a posteriori,^ 

Egli sgoazzava I'altro giomo per le pozzanghere della 15 
piazza dove abita^ con la^ilaritl, pesante, nell' andatura, 
di un ippopotamo che fiuta Tacqua. 

— Awocato! — gli grid5 un pretino arrancandogU 
dietro affannosamente. — Awocato! La permetta!* 

Marc6n sguazzava sempre via per le pozzanghere senza 20 
voltarsi. H prete lo insegui ripetendo: Awocato! Awo- 
cato! Avyocato Vasco! — fino a che lo raggiunse, gli si 
appiglib^ alio ziinarrone. Soltanto allora il notaio si volt6, 
senza f ermarsi. 

— Scusi, sa — diss'egli sorridendo e toccandosi il cap- 25 
pello. — Non sono mica I'awocato. Servitor suo. 
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L' altro rimase li di stucco/ contemplando la schiena 
mostruosa allontanarsi pladdamente, 

Veduto cosi, Marcon pareva^tutto Vasco.* Solo, Vasco 
era fosse un hippopotamus minor che si distingueva pure 

S dall' aJtro per le gambe ercoline, per il testone inchiijato 
un poco a sinistra con una linea di melanconica mansue - 
tudine. ^ » > 

Lo strano h che il dottore Marc6n sf angava appunto 
verso I'abitazione dell'awocato Va§^ Chi sa che in- 

lo quietudine nella mole mansueta, nel roseo facdone liscio 
dell' hippopotamus minor se avesse presentito ij venire 
dell' hippopotamus maiorl J^a egUj^'^oKo; nrfitfi. e timido 
uomOy di origine e abitudini 
a settant' otto anni, senza 

15 poverty tiittavia nascosta ma paiirbsa, non pareva pensare 
in quel momento al suo creditore Marc&n, nh ad alcuna 
miseria di questo mondo. Stava nel suo studio, ora scri- 
vendo sopra un gran f oglio di carta llirdLma. ora medi- 
tando sul frontispizio <Ji un volume in quarto", ingiallito 

20 dai secoli. Sviscerato bibliofilo, possedeva una certa cul- 
tiu:£^ dassica, larga ed, imperfetta, bizzarram^nte colorita 
di quel suo ingegno fiintasioso che si compiaceva dei pre- 
giudizi piil insoliti, dei riavsacinamenti piu inattesi, delle 
induzioni piu poetiche, pid abborrite dalla grammatica. 

25 L'eta grave gli aveva tolto ormai di attendere alia sua 

professione; dalla famigUa non aveva che tribolazioni; 

dei vecchi amid solo qualche libro gli restava vivo e fe- 

dde. 

Quel giomo la sua serva. era uscita, ^nza chiudere la 

30 porta e il dottore Marcon infilo senz'altro la scala buia, 
venne su soffiando, aggrappandosi alia ringhiera, sostand 
ad ogni tre scalini. 
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— Sent! il bestione — disse forte dall' aJto la voce aspra 
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deila signora Vasco. 

— Sara andato al caffe, gia, signor bestia^ — diss'ella 
' spoigendo dalla ringhiera rallampanata figura, il secco> 

viso bilioso. — Quanto d vuole a tirar su quella panda? 5 
Oh Dio, dottore, scusi per cariti, credevo die fosse mio 
marito. 

— Niente, signora Carlotta — rispose Marcdn, padfico.^ 
— E f uori di casa quell'altra panda? 

La signora Carlotta corse a vedere, ritom5 subito dicendo 10 
che Vasco era nel suo studio, e vi accompagn5 il notaio. 

— Zanetto — diss' ella spalancando I'usdo — guarda il 
dottore. . . Eh, vado vado — soggiunse, perchfe il dottore 
si era voltato a lei con una f accia molto eloquente. 

Intanto Zanetto, recatasi una mano alia papalina,' si 15 
veniva levando su su dal seggiolone, g;uardava con due 
occhietti bambinescamente timidi e dolenti 1' enorme visi- 
tatore piantato sulla porta a bracda e gambe aperte, con 
il cappello nella destra e la mazza nella sinistra. 

— I mid complimenti, dottore — diss' egjd, umile. — ao 
Si accomodi. — 

L'altro disse solo:* 

— PaironI 

E venne avanti cercando con gli occhi una sedia. L'av- 
vocato &)i di alzarsi; trott6 a corti passi frettolosi, crol; 35 
Idndo il ventre, le spalle e la nappa della papalina, a pren- 
dere ed accostare due sedie. ,. 

Vi cakrorio piano piano a sedere,* guardand6si, il Mar- 
c6n molto duro, Taltro molto trepidante. 

— iLa permette? — fece il dottore coprendosi. 30 

^'^*''=— rer amor del delo!* — rispose premuroso il signor 
Zanetto; e, incoraggiato da quell'ombra di cortesia, trasse 
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la tabacchiera, offerse una presa al Marcon, ne assorbi un' 
altra egli stesso: dopo di che i due personaggi, affondando 

^ " ^^ :hini gli occhi e aggrottate le ciglia, 
la carmcia e pell aDito? 
S Finalmente il dottore Marc&n, s^azzati via con quattro 
dita gli ultimi granelli di tabacco, rialz6 la facda. 

— Dimque? — diss'egli. 

n povero Vasco si lasci6 lentamente andare sulla spal- 
liera della seggiola e, allargate le braccia cadenti, guar- 
10 dando in alto rispose: 

— Non possOy proprio non posso. 

Marc6n inaxc6 le sopracdglia, agit5 le grosse labbra 
pendenti. ' 

— La guardi bene — diss' egli. — La guardi bene, perche 
IS La sa* i nostri patti, ^ * - ** • ^ ' 

— Eh, sissignore. So i patti, Cos^ vuole? Faccia. 
Mi rincresce per la Carlotta' che si cruccera, povera donna, 
con la sua tenerezza per me, immaginandosi che abbia a 
crucciarmi molto io. lo invece. . . cosa vuole? 

20 Vasco abbass6 la voce, fece un gesto solenne. 

— Ghiacdo, signor mio — diss' egli — ghiacdo in 
punto*. . . Oh bene — soggiunse. — Le dir6 che, essendo 
ghiacdo, "cu^ dissoim,^ questo sj,* cupio dissolvi. 

n ventre e le spalle gli sussultarono d'un breve riso 
25 amaro^ 

— firavo da senno!^ — proruppe Marc6n. — Dica che 
non Le importa nfe di debiti nfe di creditori, caro Lei! Per- 
chfe non si dale mani attomo? Questo Suo Cognato a cui 
si doveva rivolgere? Questo figlio che le doveva mandar 

30 denari? 

— Sissignore, lo voleva,® poveretto, perche il cuore e 
grande; ma poi h mio figlio, quindi disgraziato. Come 
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uffidale di marina gli tocca andare in Africa,* si figurf. 
Non parliamo, questa sar^ una gloria della mia famiglia. 
Mio figlio scrive beato. Cosa vuole? Beato. Scrive 
una lettera che fa tenerezza, da eroe. Ma intanto gli 
occorre nn cavallo subito, perche gli uffidali di marina 5 
potranno essere comandati a terra, e il ministro li obbliga 
a fomirsi di cavalli. Non crede? Le faro vedere la lettera. 

— GU mandi dell'a§ino — url5 Marc6n -f- che gli andr§. /. 
benone!* ^"^■-' ' •^/-^'^- 

H povero awocato, ferito nel suo amor patemo, nella 10 
sua buona fede, si storceva tutto, mettendo dei brontolli ] 
^ sommessi, qualche «o Dio» di meravigliato e timido risen- ^ 
timento. 

— E il cognato? — chiese Marcon. 

— E il cognato. . . il cognato. . . — borbotto Vasco che 15 
di questo bnrfeero^parente aveva uno spavento orribile. — 
Per dirle la verita, non gli ho ancora pariato; volevo ap- 
punto andare da lui stamattina. ^. 

— Voleva? Ma vada, vada subito. Non abita qui vi- 
cino? L'aspetto. — 20 

Vasco, levatasi la papalina con la sinistra, si gratto la 
nuca con la destra; quindi, potendo il terrore presente pi6 
del futuro^^spir5 il suo solito ossequioso «con permesso», 
e usd fenteimaniio, con una faccia lugubre. 

La signora Vasco udi giu per le scale i tonfi misiurati del 25 
suo passo, grido «serva sua, cavaliere»^ e corse alio studio 
del marito. 

— E andato via, quel cane? — diss'ella aprendo. Vide 
Marcon, strillo e f ug^ tanto in f uria che costui, quand'ebbe 
finito di girar verso lei la sua mole, il suo facdone sorri- 30 
dente, non la vide piu. 

Rimase li im poco a considerar I'uscio, e poi si alz6, fece 
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pian piano il giro dello scrittoio, guardo che cosa diavolo 
stesse scrivendo queirimbecille di Vasco. 
y In capo al gran foglio di carta turchina si leggeva: 

ULTIMO DESIDERIO 

5 Seguivano aJcune righe tagliate da due gran tratti di 

ftCpn^Ptto in questa mia c^dfoite vecchiaia a dolorose 
sxreSfezze/ non ysSSiao rmd^boluo mio spirito a sopportar 
Taspeyxizione angoscibsa di tala miseria che neppxir soffra 
, lo un soSffissimo veto di esteriore ^coro A:onvinto non potere 
oijnai nuscire che di amizione e gra;^£z^ alia nua moglie 
amorosa, non che al figlio dilettissimo, io. . . » 

Lo scrittoTe s'era fermato qui. Seguiva uno spazio in 
bianco. Y\\i sotto si leggevano queste altre parole: 

IS ftCondotto in questa mia vecchiaia a miserevoli stret- 

• tezze, e confidando che la Divina Prowidenza.si cpmpia- 

cera, come dal profondo del cuore neTa supplicbjl^ togfienni 

prontamente questa troppo salda vita, grave alia mia fami- 

glia. presso che incompbrtabile a me^rinsrazip la virtuosa 

20 mia moghe di tutto il bene che mi voile e lece,'* benedico il 
mio figliuolo dilettissimo, e prego tutti a voler c^servare 
buona memoiia di me. 

«Se in settant' otto anni di onesta e laboriosa vita, io ho 
in qualche misura bene meritato del mio paese natio, spero 

25 possa avere effetto* il novissimo voto ph'^esprimo ai miei 
parenti ed amici, alia degna Deputazione della Patria 
Biblioteca, alPonorevole Stunjcipfo; Desidero che il mio 
prezioso esemplkre delV Orlando Furioso^ edito da Fran- 
cesco Rosso di Valenza il i** ottobre 1532, con privilegidi 

30 Clemente VII, del 4oge Gritti e di Francesco Sforza, passi 
alia nostra Biblioteca. E la terza edizione del poema, 
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I'liltiina delle iisdte vivente il poeta, stimata gia superiore 
a tutte le altre dall' illustrc^^ostolo Zeno, che ne posse- 
dette un esemplare postillato dall' Aretino. Cinque soli 
esemplari si conoscono di questa edizione, uno dei quali f u 
venduto in Inghilterra dal conte Garimberti di Parma, per 5 
lire qnattromila. Lire tremila mi furono offerte per il 
mio esemplare dal libraio R. di Roma. II frontispdzio del 
volume fe disegnato e mtiLgliatp da Tizjano Vecellio, A I jj^^ 
mezzo fllato^^SOTe vi h raffigurata una fenice sorgente ^^ 
dal r^p ad ali aperte, e sopra la fenice si l^^Q^^>^iH& *<^ 
misteriose parole die molti dotti uomini a stuaSSrono^m--' 
vano d' interpretare: ede nanto. Io credo esser gfunto, 
dopo limgo studio e meditazione, a penetrame il segreto; 
ed h mia pr^hiera che ove il volume possa essere salvato 
alia Biblioteca, vi s'inserisca uno scritto ricordante il nome 15 
mio, il desiderio qui e^resso e la mia interpretazione delle 
due parole arcai^., .^ 1. , 1 ,. .^ ^ . 

«Mi parve anziiutto che non ayendo i detti vocaboli 
signi£cato alcimo nd nostro idjonia ne in altro modemo 
ne in quello del Lazio, convenisse ricorrere a un linguag^o ao 
mistico del quale sarebbe oraA^app ricercar la chiave, op- 
^ ptlfe alia sacra tSr/eiia, dell' Ellade, ben conveniente al 
dipintor delle Veneri^ che tnbut^^maggio al ferrarese >*.v^\^' 
Qmero.* Di cib convinto, inoajai lungs, pezza invano 
come avessero i due vocaboli a leggersi grecamente, ne potei as 
vedervi lume sino a che non li divisi cosi: eden anto: 
brillandomi allora Torigine loro dalle yba greche &«* ardo^ 
e &fOo9 fiore, e questo signifiaito: arse (o^ardeva) eon fiore;^* 
stupendo significato, sia nel^^enso proprio riguardo alia . 
fenice, sia nel senso figurato riguardo al Poeta; e mera- 30 
v i^UostfMi gr ^cita^ parra a ciascuno che ricordi il wploii 
3yOo9 di Eschilo.® Potri forse taluno. . .» 
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Qui finiva il mano^tto; ma quando il passo dell'avr 

vocato Scosse V anucamera^Tilarcon non aveva letto oltre 

al periodo delle tremila lire off erte per il Kbro e stava ancor 

contemplando quella cifra con un vago sorriso affettuoso. 

5 Egli and5 alia finestra e finse di guardar nel cortile. 

II signor Zanetto entro, affannato, piii ser)olcrale asgai 
cne nonfo^e usato/ i^^- ' ^ ' » ^ .. ^ ^' 

— Eopsi? — disse Marc6n. 

— La.5cusi^ — rispose Pawocato, sedendo. — Quel che 
10 i^iDMnagmava] caro Lei — soggiunse poi xh' ebbe ripreso 

fiato. — Mi ha anche strapazzato. u^. j aX "^ 

Marcon sedette anche lui, grave. Segul un lungo silen- 
zio. Guardavano diritto davanti a sh, uno la porta e 
I'altro la finestra. 
15 — E come facciamo? — disse finalmente Marcon. — 
Vede bene, sono duemilacinquecento lire.* 

— Signor padrone,* — disse la serva entrando, — Le ho 
portato il caffe. , . . 

L'awocato non si scosse se-non-quando si vide il vassoio 
20 davanti. 

— Portatene due — diss'egli sottovoce. 

La serva disse che d aveva pensato, ma che la padrona 

era uscita con le chiavi, ed^ ella non aveva altro caffe. 

Allora il poverp uomo, awezzo da cinquant'anni a quel 

25 caffe ppmeridiano, lo offerse con un gesto a Marcftn, che 

ringraziq e allungo sorridendo le mani al vassoio, malgrado 

gU occhiacci della serva. 

•.^ — Comanda che ne pigli un altro al botteghino? — 

chiese costei al suo padrone. — Devo anche uscire, adesso. 

30 — No, Tonina, no — sospir6 Vasco, dolcemente.** — 

Piuttosto fate un po' di fuoco qui. 

La serva si mise all' opera, ma forse pensando ad altro,* 
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per cuj Marcon, dopo due o txe.occhiate oblique, dope due 
tre »S3i brontolii gutturaH^lie disse: 

— Cara lei, si sbrighi.>| .' - ^ ' 

In quel punto la fiamma brill^ e la donna si alz6 dal 
caminetto, prese il vassoio di^ttosamente e se ne and6 5 
sbattendo V usdo con un colpo tale che Marcdn fece 
«ohe!». 

-- Senta — diss' egli poi. — Facdo, naturalmente, il 
mio interesse, ma son di carne anch' io, ho cuore e mi ripu- 
gna di venire a certi passi con una degna persona come 10 
Lei. Guardi se non d potessimo ^aocordare amichevol- 
mente. Ella ha forse qualche oggetto prezioso, qualche 
gioiello di famiglia, non so, delle argenterie. . . 

Vasco lo C9nsider6 ^ un poco, cacci6 la destra nello sparato 
della camicia, e dopo avervi frugato alquanto, ne la trasse 15 
con una medaglina d'argento^ che fece vedere al Marc5n, 
quindi alz6 ed allarg6 le braccia;^ tutto questo in silenzio. 

— E quadri? — chiese Marc6n. /^>' \ 

. !► — Oh Di^ quadri! 11 ritratto di mia moglie. Buono, 
per questo, Duono. Le dir6. Ma h della Carlotta. 20 

I — Nknte niente, per amor di Dio! — esdam6 Marc6n 
inqnMiRf'^ Lasciamo stare. . . Ma, La senta — riprese 
dopo ima pausa. M'inganno, o aveva Lei dei libri antichi ^ 
di un certo p^^fe r 

-- Sissignore — rispose Vasco masjticando la parola, 25 
dimenandosi e guardando d^ppertdtio luorchfe in facda al 
suo interlocutore. — Sissignore, ma. . . .cosa vuole?. . . 
Andati. . . venduti. . . divorati. . . 

— Allora — disse Marcon, alzandosi. Guard5 in 

giro come per vedere dove avesse posata la mazza, f ermo 30 
gh occhi sullo scrittoio. 

— Cosa studia di bello?* — diss'egli sorridendo. 
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— Oh, niente — balbettb Vasco, inqmetissimo. — Niente. 
Cerca il Suo bastone? 

Marc5n non gli rispose; si accost6 alio scrittoio. 

— A proposito — diss' egli — quello e iin libro vecchio, 
5 per esempio. 

^ ^ — Oh nossignore. . . doh sissignore, ma un libigdinessp 
conto p ahneno di poco conto. Noialtri^^ cSrebbe «un 
pestalairdb ».* 

— E iin Ariosto, per6, vedo. Un gran poeta, (^peri 



r 




lo Potret)be valere dei bei denari se non fosse cosi spofca. Lo 
ha irizuppato nella doccolata? 

— Sporchissimo — rispose Vasco, rasserenandosi al- 
quanto. — Cosa vuole? Rovinato. 

Adesso Marcon tolse gli occhi dal libro e li jManto in viso 
15 al sijo sciagurato debitore; due occhi lucenti di una bo- 
harieta maliziosa. 

— Quanto Le pare — diss' egli — che possa valere in 
questo stato? 

All'awocato Vasco mancarono il cuore e le gambe. 
20 Dovette sedersi. 

— Non saprei — rispose — non saprei. Cosa vuole? 
Per me ha un valore rfilativOj un valore di affezione. 

Gli parve una buona uscita, questa. . Le rughe della sua 
fronte, (gli angoli (^^to fePp^^ ^^^ posavano im momento. 
25 I niiti occhietti ihfantui, mtenti al fuoco, comparivano e 
scomparivano sotto il battere delle palpebre. 

— Bene — disse Marc6ij — • 510a Le ho detto che ho 
buon cuore? Faccio una inindiioneri^, adesso. Prendo 
I'Ariosto, vado a casa e Le mando la cambiale.^ ^"" ^ 

30 "7 Lei ha ^tto! — esclam6 Tawocato con voce soflfocata 
levanjosi in piedi eappuntando a Marc6n I'indice tremante 
della destra. — Lei ha letto! Ma non si portera mica 
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via il Kbro, capisce? Nossignore che non lo porterk via!^ 
n suo testone oscillava conviilsa, negli occhietti brilla- 

vano, sotto il battere delle p^pebre, due lagrime. 
— Le dico la verita, awocato — disse tranquillamente 

Marcon — avevo sempre pensato ch'Ella fosse un galan- 5 

tuomo. 

— E non lo sono? — esdam6 Vasco. 

— Ecco — rispose il not^v — non so se un galantuomo 
cercherebbe, come Lei, di ^oarei creditori. 

L'awocato guardo il suo awer^ario con orrore e terrore, lo 
cadde sulla sedia. Due o tre smghiozzi lo scossero tutto. 

— Non volevo f rodar nessuno — diss' egli a bassa voce 
e senza guardare Marcon. — Volevo che quel libro restasse 
qui sino alia mia raorte. Pensavo che, morto io e cono- 
sciuta quella carta, im poco per il merito del libro, un poco 15 
per la memoria di questo povero vecchio, o il Municipio, 

i cittadini, o cittadini e Municipio insieme avrebbero 
riscattalo il libro dai creditori, e resterebbe nel mio paese 
un ricordo del mio nome, di quel pochi studi che ho potuto 
fare. Ma se Lei mi crede capace di voler frodare i credi- 20 
tori, eccolo Ik il libro, se lo prenda, se lo porti via. 

— Ma non intende, caro awocato, — esclam6 Marc6n 
— che Lei mi deve ringraziare? Di un libro in quello stato 
prendere duemilacinquecento lire? 

Cio detto Marc6n prese V Ariosto. 25 

— Awocato, servitor suo — diss'egli. 



Vasco lion seppe alzarsi, jie articolar parola, n^ fare un 
cenno. Era come istupidito e non si mosse che al terzo ap- 
pello deW hippopotamus maior incagliato con la sua preda 
sulla porta. 30 
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— Cos'fe questo imbroglio? — brontolava colui girando 
/ e rigirando inutilmente la nianiglia dell' uscio. — Cos' e 

questa faccenda? La scusi, awocato. Favonsce/ awo- 
cato? Awocato, dico! . ; ^ 

5 L' hippopotamus minor capit6 barc»llando, si studio 
inutilmente di aprire e mise quindi il naso alia toppa, 
esplor6. L'altro gli pendeva sopra, enorme, palpitante di 
aspettazione. 

— £ chiuso per di f uori — mormor6 Vasco rialzandosi. 
10 — La donna ha forse dato im colpo troppo forte e allora 

succ^e spesso cosi. 
'^^"' — Silbni — disse Marc6n. 

Vasco suon6 due, tre, quattro volte.. Nessuno com- 
parve. Marc5n diede allora una tale strappata al cam- 
15 panello^qhe ruppe il cordone. 

— Adesso e finita^ — sospirb V awocato. 

— Chiami! Gridi! — esclam6 Taltro. II pover'uomo 
ritorno all' uscio, vi appoggi6 la testa e si provo di metter 
fuori un po' di voce, ma non aveva fiato. 

30 — Cosa vuole che sentano? — grido, infuriato, Marcon. 

— Aspetti me. 
E, posato il libro, si diede a muggliiare con il suo vodone 

bovino, assestando di gran colpi^ all' uscio fra ima chiamata 

e I'altra, con la mazza. Ma la padrona stava al confes- 
25 sionale, dicendo male di suo marito; e la serva stava da 

un tabaccaio* dicendo male del notaio Marcon. 
Non Verano altre usdte. L' unica finestra guardava 

i). cortile. Marcon aperse, cliiam6. H cortile era deserto, 

nessuno rispose. H notaio si volt6 a Vasco, sbuffando. 
JO — Non mi h mai toccata — disse — una cosa simile. 

Ella sta 11 a guardarmi, ma io devo andar via, capisce? 

Assolutamente! Ho affari. 
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— Senta — disse Tawocato, immerso nella sua idea 
fissa.T-Mi perdoni. Nofi sarebbe possibile ch'ella mi 
lasdasse a3esso ii libro onde io vi facessi inserire la mia 
inteipretazione? E non sarebbe possibile che Ella dispo- 
nesse in modo da farlo pervenire un giomo o I'altro alia 5 
nostra Biblioteca? 

— Non mi secchil — grid5 Marcon. — Non m'importa 
un fico ne d'interpretazioni, nh di biblioteche. Se la tenga 
la Sua interpretazione. II libro poi lo vendo inagari in 
America, se occorre! 10 

L'ira incomindb a boUire nell' adipe deir uomo pacifico. 

~~ U libro vale quattromila lire — diss' egli, alzando la 
voce. — Almeno mi dia dnquecento lire da mandare in 
Africa a mio figlio! 

—Che cinguecento lire!^ Che figlio! 15 

L'tn&t5i^to uomo si afiacci5 ancora alia finestra, iu*lando 
senza ascoltar Vasco, che, tremante di collera, gli f remeva 
nella schiena: 

— Saro un imbedlle, ma questa porta h la Prowidenza 
che Ilia chiusa! 20 

Prese I'Ariosto, e aSrettandosi in punta di piedi, con un 
occhio al caminetto e uno alia schiena mostruosa, pos5 il 
libro sul f uoco. Quindi ritomo, pallido qpuie im morto, 
sul seggiploM, e, chiusi gli occhi, rovesciato il capo all'in- 
dietro, ^^£ava affannosamente. Si suon6 al cancello 25 
dell* antiporto, piu volte. Marcon si' sbraccikva a chia- 
mare dalla finestra Tincognito visitatore, che non essendogli 
ajerto e udendo un tal vociare,' venne nel cortile. Era lo 
stesso prete che aveva scambiato Marc5n, in piazza, per 
Vasco. Egli guardo su, vide alia finestra im testone, due 30 
spallacce. « Awocato! » disse salutando. «Almeno questa 
volta son sicuro ch'e Lei, perche un'ora fa. . .» — Non La 
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vede/ don scempio — grid6 Maxc6n — che sono ancora 
quello di un' ora fa?^ Non La capisce che non possiamo 
aprire? Vada a cercare la signora Carlotta o la serva di 
casa, dica che vengano subito! Cosa fa li, con la bocca 
5 aperta? Si muova! 

II prete pareva schiacdato dalla sorpresa, guardava su, 
ripeteva «ma come? ma come?» Ci voile del buonb prima 
che capisse* e se n'andasse. 

Marcon stette ancora un poco alia finestra, and6 ad 
10 origliare all' uscio, se udisse qualche nmaore di buon augu- 
rio, poi ritomb alia finestra, maledicendo tutte le serve del 
creato. Finalmente udi delle vod nell' antiporto; due 
stizzose vod femminili, la signora Carlotta e la Tonina, 
che invece di aprire subito, si bisticdavano. \ 
15 — Dove ho posto il libro, adesso? — diss' egli. — Awo- 
cato, dov'fe il libro? 

Vasco aperse gli occhi, levb ima mano spiegata e disse 
solennemente: 

— Eden Anto. 

%o — Domando — replicb Marcbn — dov' e il libro. 
Vasco alzb anche I'altra mano e ripete: 

— Eden Anto, 

— Oh, non scherzo mica, io, sa? — esdamb Marcbn; e 
data im' occhiata in giro per la camera senza scoprire libro 

25 alcuno, si accosto all' awocato coi denti stretti: 

— Non facciamo commedie! diss'egli. — Fuori questo 
Ariosto! Fuori subito! 

— Ella — rispose Vasco — vuol avere un libro di quella 
fatta e non sa il greco? Ella vuole la fenice di Tiziano? 

30 Eden Anto, signore; arse, arse con fiore. 
Appimt6 rindice al fuoco e prosegui: 

— Guardi la. Se vorra la cenere*. . . 
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Marcon mise un grido soffocato alzando lebraccip. come 
gli mancasse il respiro, and5 al caminetto, e^ra^osi subito 
a VascOy fece due passi verso di lui con la mazza in aria. 
Si arrestb, mise, scroIIan49iJ^i>raccia minacciose, im mug- 
gito sordo, trott6 a dar.di fianco uell'uscio^ come ima s 
catapult^, e, spaccata di colpo la serrattura, pass6 fra la 
signora Carlotta e la Tonina, trabocc6 giii per le scale. 

Le due donne saltarono nello studio. 

— Cosa fe stato? — chiese la signora Vasco. 

— £ stato — rispose suo marito, ancora tremante di lo 
emozione — che voleya rubarmi e V ho fatto scappare. 

— Rubarti che, siraccione? 

— Oh, niente — disse il povero signor Zanetto senza 
guardar sua moglie e scotendosi tutto in un singulto di riso 
forzato. -^ Un libro. 15 

— Un libro? Hai im libro di valore, tu? 

— Peuh, peuh — fece Vasco, ricominciando a soffiafe 

— poca cosa. Qualche centinaio di lire. . . forse cento 

anzi cento al piu. . . fra le dnquanta e le cento insomma. 

— Ah brutto tabaccone, — esclam6 la signora. — Hai 20 
un libro cosi e non did niente, e f ai patire tua moglie e tuo 
figlio! A me questo libro! 

f :, I/awocato allibi, non rispose. 

.i - — GlieF avresti dato? ^ — disse sua moglie con ima f accia, 
'^ con ima voce da far paura. 25 

— No, no, no — rispose Vasco di fretta. — Non gli ho 
dato niente. Per6, se noji lo do a lui, bisognera che lo dia 
a un altro, perchfe la roba mia h tutta dei creditori. 

La signora Carlotta non avrebbe creduto che buaggine 
umana potesse toccare a tal segno, e guardava suo marito 30 
con xmo sguardo ineffabile, in silenzio. Quindi scoppio in 
insulti, in invettive, fidminando tutto intorno a lei, il pan- 
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le afferrb un braccio^ la trasse alia porta. Se n' andarono 
cosi tutt'e due, .teinpestand6, via per 1' anticamera. 
5 Vasco, intontiio da' primi tolpi, non udi altro. Dopo 
un certo tempo s' accorse che lo avevano lasciato solo, 
riconobbe sullo scrittoio il.suo manoscritto dell' tdtitno de- 
siderio, e pianse lagrime ftnte, le piii roventi,lle piu ^.mare 
della sua vita; lagrime, quasi, di ima profonda intattaVena, 
10 cui finalmente il dolore arrivasse. 



Intanto il giomo cadeva, lo studio si f aceva scuro. Venne 
Tora del pranzo, ma nessimo chiamo Tawoo^to, nh lui ci 
penso. Preso dal freddo, si trascino stentatamente a 
chiudere la finestra, e sedette poi davanti al caminetto, 

IS dove poche'^brage ardevano ancora mettendogli un li^e 
tepore alle gambe, un cniaror fioco sullo sparato della ca- 
micia e sulla fronte. H capo gli si faceva grave e torbido, 
ma una calma nuova gli entrava nel petto. Si sentiva 
meglio, si veniva quietanao nella cpnf usa ideg^d'un bene 

20 vidno. Vedeva con soddisfazione inesplicabile, li nel ca- 
minetto, il suo caro Ariosto fatto cenere e brage; vedeva, 
e di tempo in tempo mormorava le parole misteriose: eden 
anto. Si stupi di trovare allora per la prima volta come 
si convenissero anche a lui, alia sua propria vita, che, nella 

25 mente scossa, gli comparve florida e lieta, plena solo di 
ardente amore per i suoi, per la verita e la giustizia. Quest' 
allucinazione della memoria gli gener6 poi un dubbio 
bizzarro, materia di stupore ancora e di meditazione pro- 
fonda: come mai avesse potuto proporsi, anche un solo 

30 istante, di morir volontariamente. Penso, pens6, non 
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intese, sorrise di sfe stesso. E qui il suo spirito intenenfo' 
passo a considerar la bonta e la grandezza di Dio, giunse a 
poco a poco al barlumeVii quest' altra idea che la Proyvij 
denza faceva a lui, come al suo Ariosto, la grazia di scio- 
gliersi in calore e luce, tranquillamente. 5 

Qualcuno TbussS all' uscio, e non udendo rispondersi, lo 
aperse pian piano con un timido «fe permesso?» 

— E permesso, awocato? — ripete, entrando, quel prete 
che da tanto tempo era in traccia di lui. Penso che \feisco, 

di cuivedeva la mole oscura, si fosse appisolato." ^' lo 

— Sono don Clemente — disse a voce altac 

Mora finalmfente F awocato mormorb i«servitor suo», 
si agito im poco, tentando, per im' osSeqmosa abitudine, 
alzarsi. . 

— Cofnodo^ comodo comodo — s'affretto a dire don 15 
\ Clemente. Gli sedette accanto, mise fuori qualche frase 

sul freddo, sull' ulnidb, sui piaceri del caminetto e del- 
r o^^Tita. Vasco non rispondevsj. mai. 

— Mi son permesso d' iiicoinbdarla — disse poi il prete 

— perche aWei^ comunicarle qualche cosa^ su quel fa- 20 
moso frontispizio. Si ricorda che quando ebbi V onore di 
fare la sua conoscenza, abbiamo parlato di uh' edizione 
antica dell' Ariosto? 
^Eden anto — susurr6 Vasco. — Sissignore. 

— Appimto- eden anto, Ossia, Lei leggeva eden anto, 25 



e anche V ^Dgate Bottom di Ferrara ha letto cosi; ma e un 
equivoco. ""^ 

— Nossignore — susurr5 Vasco. 

— Scusi, non c' e dubbio. Non d pu6 esser dubbio. Se 

si ricorda, mi pareva licenziosetto quel greco, licenziosetto. 30 
Adesso mi hanno scritto da Rpma. E una cosa conosciu- 
tissima. I caratteri sono sbiaditi, vede; possono trarre in 
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.inganno. Bisogna leggere p, de nanto* abbreviazione di 
Franciscus de Nanto de Sabaudia ch' e il nome dell' in- 
tagliatore, perche Tiziano ha solamente disegnato. Questo 
stesso frontispizio lo ha V edizione romana delle lettere del 
5 cardinal Bessarione contro i Turchi. 

Vasco tacdjue. 

-^ Accendendo il lume. . . — soggiimse il prete, esitante 
— se Lei ha una lente. . , si potrebbe vedere. . . 

— Nossignore — balbetto 1' awocato. 
lo L'altro non os6 insisterp, suppose che il vecchio avesse 
un sorino invincibile. Si trattenne ancora un poco, in si- 
lenzio; quindi dal respiro affannoso dell' awocato argo- 
ment6 che dormisse, e usci iLtentoni, in punta di piedi. 

II povero Vasco si disponeva inf atti a dormire un sonno 
1$ invincibile. Pochi minuti piu tardi, il Jta^do fuoco senza 
fiamma, che correva talbra per 1^ rdflqme nere del volume, 
rivel6 scomposta la sua mite accorata facda di bambino. 
Sulla soglia del Vero, V ultima illusione gli dava V ultimo 
calore, V ultima luce. 
20 Mori nella notte. 
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QUIETE MERmiANA NELL' ALPE' 

Assonna il delo bianco; 
II vento, sfahcb, 
Sospira e tacesi;* 

Tace fra boschi e prati 

Discolorati 5 

n lago pliimbeo; 

La placid' Alpe enorme 
Sul pian che dorme 
Veglia in silenzio. 

Appena appena io sento lo 

Di (jualche aimento 
Le ^iiifle tremole; 

£ nel riposo arcano 

Penso un lontano 

Core* che pensami. 15 
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RENATO FUCINI 

In the gloom that so frequently prevails in contemporary 
Italian fiction, it is certainly refreshing to find a man whose 
contribution to literature, though small, is permeated with good 
health and laughter. This man is Renato Fudni. 

He was bom at Monterotondo Marittimo, in Tuscany, in 
1843. He had his schooling in several small Tuscan towns 
where his father, a witty old type of patriot and country doctor, 
happened to be sent. Later he attended the University at Pisa, 
entering the School of Agriculture. It was while a student here 
that he wrote his first poems in Pisan dialect, most of them 
sonnets in dialogue form. After graduating he went to Florence, 
then flourishing as the new capital, and was appointed assistant 
dty engineer. The reputation of his student verse, however, 
followed him to Florence, where, enthusiastically urged by his 
friends, and encouraged by the foremost literary men of the 
dty, he wrote more poems and finally published, in 1872, Cento 
sonetti in vernacolo pisano, under the anagranm[iatic pyseudonym 
of Neri Tanfudo. 

This book has had some nineteen editions. It became pop- 
ular at once, all over Italy, in spite of its local dialect, and Fu- 
dni was welcomed as the poet of the people. The reason for 
this immec e and lasting popularity is to be found in the per- 
fect spontL ty of these poems. They are little pictures in 
sonnet fom. f everyday people, written on the spur of the 
moment, but vith great artistry, and in a spirit of kindly satire 
and abundant good hiunor. In later editions he added a niun- 
ber of poems in standard Italian, and with them proved that 
he could handle serious as well as humorous subjects, in the 
purest language, with as much spontaneity as he had shown in 
his early verse. // dramma di iersera, written in 1873, is one of 
the latter poems. 

When the capital was transferred to Rome, Fucini lost his 
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position. He taught school for two years, and then was ap- 
pointed inspector of elementary schools in a mountain district 
near Pistoia. The years that followed were the happiest and 
the most productive of his life. In 1878 he wrote Napoli a 
occhio nudo, a masterpiece of description in the form of letters 
to a friend telling about a trip to Naples. For vividness achieved 
with perfectly simple means it ranks with the best examples of 
modem Italian prose, and with the best books of travel in any 
language. 

A more direct result of Fucini^s beloved coimtry life was Le 
nglie di Neri, published in 1884, a collection of short stories and 
sketches of Tuscan scenes and characters, eminently genuine 
and true, and told with the utmost ease and good hmnor. A 
similar volume, AW aria aperta, from which La visita del prefeUo 
is taken, appeared in 1897, and a smaller one, Nella campagna 
toscanay in 1908. Not all his sketches are hmnorous. Particu- 
larly in his more mature work he often gives us sentiment and 
pathos, but always in a strong, healthy and restrained way. 

After his stay near Pistoia, Fucini returned to Florence, where 
he was for a time Librarian of the Biblioteca Riccardiana. He 
is now living in the little Tuscan town of Empoli, as happy as 
his books, with the satisfaction of having for forty years given 
delight to his coimtrymen, and of having contributed to Italian 
literature some of the most charming short stories that have 
ever been written. 

Studies on Fucini : G. Biagi, Da Neri Tanfucio a Rettmo Fucini^ in La 
Lettura, August 1910; B. Croce, Renato Fucini^ in La Critica^ Vol. IV; 
£• De Amicis, preface to the later editions of Fucini's poems ; P. Fanf ani, 
II poeta popolarey in Nuova Antologiay May 187 1; G. Rigutini, preface to 
the later editions oi AlP aria aperta. 
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LA VISITA DEL PREFETTO 

Passeggiando per le vie del paese, nessuijo, sul momento, 
si sarebbe accorto che ci era alle viste qualche cosa di 
' .grosso, dopo c^ie U ISindaco^ aveva ricevuto quel tele- 
gramma dalla PreMtura. Una gran folia dentro e davanti 
5 alia farmacia del Verdiani e niente altro. Ma dai cortili e 
dai giardini, per chi avesse dato im' occhiata siiT di dietro 
delle case, V affare eambiava aspetto. A quasi tutte le 
. finestre era imo sventolio di sottane e di vestiti neri tesi 
al sole, mentre un odore acuto di naftalina'volava sotfile 
lo per r aria, mescolandosi col profumo degli amorini e delle 
mammole in fiore. Sulle terrazze e all' aria aperta era 
uno sbacchettio e uno stropiccio generale per levar polvere 
e frittelle, e per rimettere possibilmente a nuovo im arSe- 
nale ^di calie, che da qualche diedna d' anni domrivano 
15 saporitamente in fondb agli armadj. . ^ »'' ' ^ 
Un vero disastro per le tignole!^ 

II telegramma giunto al Sindaco gli annimziava 1' arrive 

del Prefetto per il giomo dopo, col treno delle dodici e 

quaranta. 

20 — E un' ora bruttaj — diceva n Sindacp di Torrefosca' 

ai membri della Giunta riuniti per "urgenza.* ^ ' 'K. 

' — E un' ora brutta per sapere se si deve p^r^parate una 

colazione, un desinare o im rinfresco. . . . Basta. Di questo 

ne riparleremo pii tardi, quando sara arrivato anche 1' as- 

25 sessore Verdiani. Ooooh! dove s' era rimasti?^. .. M! 

E allora, dunque, resta fissato che lei pensa subito in serata 
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a far awisare i capifabbrica^ e la Direttiice delle scuole; 
lei si occupi del maestro della banda. . . . 

— L'ho gia avvteato/ ' , 

— Bravo! Lei mi diceva phe si prenderi V incarico 
delle yetture^e io pensero al Proposto e alle suore del Con- 5 
servatorio. Ma il Verdiani, dico io, che fa quest' assessore 

—'Soir subito da lei, signor SUidaco, — nspose il segre- 

' J'* «*',.»• . I'll' 

tario, movendosi dalla stanza acitarito e comparendo soUe- , 
dto in quella della Giimta. ' ^'10 

-- Ma dunque^ dico io, questo Verdiani, segretario, viene, 
^ no? 

— Ho mandato il Trambusti^. ... 

— M^ il, Trambu&ti cjie fa? Che fa ques.to Tfambusti? 
Tomi almeno lui, corpo di. . . ! sangue d im!'. . . — » 15 

H Sindaco comindava a inipennarsi a bono e, sentendo » 
tutta la responsabilita che gli pesava addosso, era impa- 

ziente di sisten^^ijgjfeS^^^^^^^ ^^ ^^^se. 

— Chi c'fe di la, segretario? 

~ n Torrini e r ingegnere. 20 

— Mi mandi subito di qua il Torrini. 

— Se non sbaglio, eccolo, signor Sindaco. 
-Chi? 

— II Trambusti. Lo sente? — rispose il segretario — h 
per le scale che monta.* X^che urlio e questo? ^ corpo di! . . . 25 
— e affacciandosi alia porta: — Silenzio! Che maniera e 
cotesta?* Sangue d' un! . . . O die vi credete d' essere al 
mercato? Bell^educaziorie daVvero!' 

— Ma io, signor segretario. ... 

— 'GiSmb, 'gnamo; pochi discorsi'e chetiamoci!^ — 30 
H Trambusti entro tutto scalmanato a raccontare che 
il Verdiani V aveva mandato via come un birbone, e che 
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gli ayeva detto che facessero senza di Ixii, perchfe lui non 
poteva venire in piijite maniere/ 

— Segretario, abbia pazienza, ci arrivi iin momento lei;^ 
senta un po' di che cosa si tratta, e mi mandi di qua V in- 

Sgegnere.- ^ . «Vc>^V^- 

H Verdiani, cognato del Bargelli txattore, era'un ele- 
mento troppo necessario per V occasione, ora che si doveva 
parlare di colazione, di pranzo oydi rinfresco- 

Con 1* ingegnere fu stabflito'che quel monte di materiali 

10 in piazza Garibaldi* sarebbe stato levato subito^ serata, 
e cjie avrebbe fatto riempire cpn un po' di ghiaia tutti gli 
avvallamenti del jastrico in Via Mazzini e nel Corso Um- 
berto I. Dello spnflo della fontana, V ingegnere disse che 
s'era provato, ma era tempo perso per via della I'uggine.. 

1$ Finalmente arriv6 anche il Verdiani con im diavolo per 
capello. E in verita, povero Verdiani, ayeva ragione! 
Non h tollerabile,* via! non si puo Jsbpportare che in un 




20 se lui fosse obbligato a tenere in f armacia una bottedi ben- 
zina!^*l5ice:® IdJdoveva fireved^e. -Prevedera ilnjcorno! 
Quando in tempi ordinarj se ne vende una bdccia o due 
V anno, a far dimdlto, chi va a pensare?. . . Ma poi che ma- 
niere! Appena ebbe detto che la benzina era finita e che, 

25 se avevan delle frjttelle sui soprabiti, se le levassero^pl 
sapone: urli, fischi, trattamenti che neanche aim galeotto;'^ 
eppoi una sassata in un vetro, e Dio sa corpe poteva andare 
a finire se non arrivavano i carabinieri a viiotare la far- 
macia e a dargli tempo di chiudere. E, quel che e peggio, 

30 c' era la serva dQLSindaco che era la piu accanita di tutti . 

— Ma, in fin dei C9nti, — interruppe il Sindaco, scat- 
tando — nessuno le chiedeva altro che di trovarsi in grado 
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di corrispondere ai bisogni del pubblico e di ^y^r f omita la 
f armada, come prescrive il regolamento, dei medidnoli 

— Sissignore; e »amo perfettamente d' accordo; ma la 
benzinay laf^ msegn a, non fe un^medicinale. Pennido 
baccone! ^m, sarebbe bella dawero die mi volessero con-' 5 
tare per medidnali anche le candele, i bottom e i gomitoli ^ ^; 
di i^ife die mia moglie tiene in imo scaffale a parte! 

X — Ma io volevo dire. ... > 

— Lei dica quello che vole; e io direi che sarebbe V ora 
di farla finita. 10 

— Signor Verdiani! . . . ;; . . . . f. w - -^-^ 

— Sissignore; sarebbe 1' ora di farla finita, con qu^te 
persecuzioni. 

— Andiamo, andiamo, signor Verdiani: lei non e pene- 
trate della gravita della situazione, e lei, mi permetta di 15 
dirglielo, lei non possiede il senso dell' opportunita. 

— Ma, signor Sindaco 

— Consideri se questo e il momento. . . . 

— Gia! E il vetro rotto me Io ripaga lei? 

— Si metta a sedere, e finiamola! — 20 
Questo «finiamola» il Sindaco Io disse ^on yn tono di 

voce cosi grosso,~die il Verdiani non ebbe fialo di replicare. 
Si lev5 la papalina e ando a sedere tutfo rannuvolato sopra 
una seggiola in disparte. 

— Si diceva, — riprese il Sindaco, dirigendo la parola 25 
al Verdiani — si parlava di questa mezione da off rirsi al 
signor Pref etto, se sarebbe bastato mi bd rinfresco, o. . . . 

— Acheoraarriva? ^ ', . 

— Ve V ho detto anche dianzi: a mezzogiorno e mezzo 
circa*-^ . . . Ma poi si capisce che, fra im ninnolo e im 30 
aitro, si pena poco a fare il tocco sonato e magari le due. 

— E se n'anderk? 






66 FUCINI 

— Di questo non se ne sa niente. Ma, dkertp, gente 
d' affari come quella, se n' andera coll' oiiimbusse delle 
dnque. 

— II treno delle cinque h stato soppresso, — disse uno 
5 dei presenti. 

— Male! — osserv5 il Verdiani. 

— E allora — contmu6 il , Sindaco -^ se n'andeA con 
quello delle nove o, alia piu luriga, col diretto delle dieci e 
quaranta. . 

10 — GuaM Se non fosse per la spesa, im desinare a quel- 
Tora farebbe cpmodo ancbe a noi ,— osse/vfii^'^ss^ssore^ 
Zingoni.^ — Sarebbe il male del Htardo df una mezz'ora 
d giu di II, mannalmente^ 

— Mi dica, — chiese il Sin4aco all'assessore Verdiani 
IS — il suo cognato, che lei saprpiaV sara in casa a quest'ora? 

— Credo. 

— lo vorrei parlare im po' con lui. Che ne dicono lor , 

SignOri? • ^ ;.;,;. ^r . ,. . * .- r^ I 

— Mi parrebbe fatto bene' — osservo lo Zingoni — 
20 perchfe, se la spesa. ... 

— Segretarioj 

— Mi "diceva, signor Sindaco? 

— Mandi subito il Trambusti a dire al trattore Barge 
se pu6 arrivare un momento qui, chfe abbiamo bisogno 

25 lui. 

— Lo mando nel momento. — 
II segretario usd, majriei^fro, dopo qualche secondo, 

dire al Sindaco che di la c' era il presidente della socie 
operaia che aveva bisogi\p di parlargli. 
30 — Vengo, vengo subito. Con permesso, signori. — 
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— No,,, no. . -^tutti. son troppi! lo direi che bastasse 
una rappf^entanza — diceva il Sindaco al presidente della 
sodeta operaia. — Quando lei ne ha mandati otto o died, 
mi parrebbe. . . . Se no, si fa una processione da non finir 
mai, perche. . . , oadi, le faccio il conto: Gixinta, consi-^s 
glip. . . . cioe, prima la banda, Dunque: Banda, giunta, 
consiglio, clero, scuole, societa operaia. . . . 

— Noi dopo le scuole!? — osserv5 il presidente, con 
r amarp sulle labbra. 

— E allora diremo cos}: . »j.^ oh, dunque si diceva: ban- lo 
da, giunta, consiglio, clero^'reiuci, sbdeta operaia. . . . 

. — Noi dopo i reduci, noi?! — balbetto il presidente, col 
veleno nel fiato. , .^ 

— Ma, caro lei, in qualche modo bisogner^ adattarsil 
bisognerk che qualcuno. ... 15 

— Vediamo, vediamo, signor Sindaco, guardiamo se 
fosse possibile. .. . // > . 

— C fe poco da guardare, amico mio. II proposto mi 
manda a dire che lui e i suoi preti, se non son messi subito 
dopo il consiglio, si rifiutano di venire; i reduci hanno detto 20 
che dietro la sodeta operaia loro non d stanno; lei mi dice 

a cotesta maniera. ... £ allora ditemi come si fa a con- 
tentarvi! 

— Se si trattasse di cosa mia particolare, capira bene, 
signor Sindaco. . . . Ma quel glovanotti? Sa. . . . son ra- 25 
gazzi piuttosto allegri. . . . di mano lesta. ... 

r-ie'! Parlero nuovamente col Cangialli^ ,e guardero 
se si piega.\ . . Mi rincresce. . . . ci ho di 15, la Giunta 
"aSimJt^. . . . ;ni rincresce di non potermi trattenere. . . . 

— Mi che le pare,^ signor Sindaco! Anzi, mi scusi. ... 30 
Sa? glielo ripeto, non e per un' idea mia, ma ripensando 
che. ... 
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— Vedremo, vedremo; vedremo di fare il meglio che sara 
possibile. . . . Arrivederlo.^ 

— Signer Sindaco, amvederlo. — 



— H Bargelli trattore non s' h anche visto, eh? — do- 
5 mand6 il Sindaco, rientrando nella stanza della giiinta. 

Poi, avendo veduto V assessore Zingoni 11 quale, cascato 
di trav^'So, coi^ lin braccio allungato sulla tavola, dormiva 
cx)me un tasso: , , 

— Che sconvemenza, che sconvenienza! — esdamo di- 
lo sgustato. 

— Verdiani, mi faccia il favore, lo scota iin po' che si 
desti. — ^^ ; ,^. ( 

, IJ Verdiani, nero come era, gli fianc5 ima gomitata nel 
groppone da sfroncargli una coktoia; e lo Zingoni, destan- 
15 dosi di sussulto: 

— Eh? Oh! H Prefetto? Ah! — Somse, si stir6 le 
braccia e brontol6 ima specie di scusa, per fare intendere 
che lui dopo desinare. ... E ima sconvenienza. ... si ca- 
pi^ce. . . . ma anche a casa sua, quando ha mangiato. . . . 

20 Cascaggirii, cascaggini! . . . 

— Segretario, — chiamb il Sindaco — che h tomato il 
Trambusti ? 

— Sissignore. 

— Cera il Bargelli a casa? 

25 — Sissignore. E ha. mandato a dire che a momenti 
sara qui. 

— Va bene. Chiuda perche vien vento, e dica al Tram- 
busti che vada subito a chiamarmi il Cangialli, perch^ ho 
bisogno di vederlo. 

30 — Eccolo il Bargelli, signor Sindaco, — disse il segre- 
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tario cbes'era aiffacdato alia finestxa a guardare in piazza.. 

— i^eglio Tiosi. Appena salito, lo faccia passare; e 
quando toma ij Ti^mbn^ti gli dica che vada cfi'corsa a far 
chetare quell'acciciehte di trombone che ci leva di senti- 
mento. — 5 

Angiolino della Badocca, per non perder tempo, s' era 
ga messo a provare per la prova che U maestro del|abggda 
aveva fissato per la sera alle otto. Di cima e di londo al 
paese, e perano dalle colline d' intomo venivano stonatuire ^ 
e'berci oi strumenti; ma quelli son lontani e. . . . lasdamoli 10 
fare. 

H segretario, tomando indietro: 

— Un telegramma signor Sindaco. 

— Ah! e il depiitato^ Sentiamo. 

tTraUe^uto capitate -importanHssimi lavori commissiane 15 

hilandiq-fwn posso-mio grande rammarico - presenziare 

festa - rtcevt^nio solenne, - Prego osse^uiare^'mio nome 

cantesenatore prefeUo} 

-'^ C"^.. «Del Mazzo.» 

— Guarda, 1 aveva saputo anche lui! — osserv5 il Sin- 20 
dace. — Non c' e pericolo che gliene scappi xma,^ veh, a 
quell' uomo! Che mente! che mente! Segretario, biso- 
gnera rispondergli. 

— Ho gi^ preparato il telegramma, e quando avremo 
finito qui, vado subito a spedirglielo. 25 

— Va benissimo; e si ricordi anche del Prefetto. 

— Me ne ricordo; ma ho pensato che per oggi h inutile 
telegrafare, perchfe a quest' ora gli uflizi della prefettura 
son chiusi, e domattina sark inutile ugualmente perch^ gli 
uffizi non si aprono fino alle dieci; e alle nove poco piii il 30 
signor Prefetto sara gia in viaggio per venire da noi. Che 
mi dice? 



y 
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— Va bene, va bene. Faremo i nostri ringraziamenti e 
le nostre scuse a voce, cos! non si sta ad ammattire^ . . .' ' 

— E si lisparmi^ una lira! — osserv6 lo Zingoni, con 
quella rapiditi e largbezza di vedut^, che tutti gli hanno 

5 sempre riconosciuto come assessore delle finanze.^ . ^ / 
II Sindaco approv6, dandogli ima niahata sulla colfottola 
grassa, e disse al segretario che andasse a cercare del Bar- 
gelli. 

— Vado a chiamarlo subitp. — 

10 Quando il segretario usd per andare in cerca del Bargelli, 
sul pianerottolo delle scale si trov5 a f acda a faccia con la 
signora del Sindaco, la, quale gli domand5 se erano sempre 
adimati. 

— Sissignora. Che voleva vedere il suo signor consorte? 
IS —Si. 

— L' awiso subito. -^c^* ^'"* ^ 

II Sindaco, sentendo raspare alia maniglia dell' uscio: 

— Chi e?. • . Ah! Che fe lei, segretario? 

— C fe di qua la sua signora che desidera vederla. 
20 — Auff ! Vengo subito. — 

W W W 1 

Attraversando la sala dei donzelli, si f ece incontro al Sin- 
daco im giovinetto, chiedendogli,'per favore, una mezza 
parola. 

— Chifelei? ., .; ,pO' 
25 — Sono il segretario del Circolo dei velocipedisti. . . . 

— Non posso, non posso. . . . Parli col segretario. — E 
lo piant5 li a bocca spalancata, per andare dalla sua signora. 

— Illustrissimo. • . . . 

— Ah, bravo Bargelli! Passate, passate di la da quei 
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signori, e parlate intanto con loro. Fra xin momento ci 

sar5 anch' io. — 

* « « 

La moglie del primo cittadino di Torrefosca. cojnyni- 
cando il trejnore delle/$ue membra agitate al catalako di 
fiocchi, di fiori e di tpemiacchi che le trionfava sul c^po, 5 
aspettava ^ccigjiatft nella sala dei matrimonj. Entral^ - 
il Sindaco nella stanza, essa non si mosse. Lo fulininS ^ ' ^^ 
con iin' occhiata di disprezzo, e con voce soflfocata dalla 
rabbia: ^' ..-./<. vr 

— Bella figura fark tua moglie dojnani al riceyimento! 10 

— Che c' e, che c' ^? Siamo alle solite?^ 

— Guarda tua moglie! Guardi, signor Sindaco di Tor- 
re£o§ca! 7- E si mostrava tutta, allargandosi la sottana, — 
Belli domamrio a braccetto, e lei alia sinistra di un conte, 
con queste^c^K^addosso! Bella figura! Guardi questa 15 
bavera, spilortjfo! — e gliela sventol6 davanti. — Guardi 
quest'ottftireffiiio! — el' aprt. — Si guardi cotesta cravatta, 
signor cavaliere! 

— Ma io non vedo, poi. ... 

— Sei un avaracdo! 20 

— Ma, scusa, Letizia. ... 1 

— Vergogna! . . . con quattrojpoden e un mulmo! 

— Ma, corpjo d' un. . . ! Giurainmio baccaccfo! . . . Ma 
che vucS c&e supponessi, io?. . . Chi va a pensare?. . . Ma 

si Hmeffla, ma si prowede, ma dimmi, ma fai, ma se vuoi 25 
quattrmi). . . / r. /■. • ' 

— Ora, eh? ~ E di qui a domattina si stacca e si cuce un 
abito? E di qui a domattina si riveste quella tua povera 
figliola che non ha un cencio di vestito decente da mettersi 
addosso, e che h a casa che piange? 30 

— Ma almeno la cravatta per me. . . . 



72 FUCINI 

— L' egoista! . . . Ma tua moglie non h f ormata di cotesta 
^^^^^ pa^tauil sangue della mia famiglia, casa Stanganini!^ non 
' ^^ - si 9|<tentisce; e tua moglie a te"fci^aveva gia pensato, e la 

. cravatta V avresti gia avuta nel ca^seuone, se Gonippo 
^ *' 1 *^'' 5 merciaio nop le avesse finite tutte stamani. — 
sj ' f \iDaUnfc*^^*ft noccole nell' usdo. 

— Chi e? 

— Amici. 

— Chi amici?* 

10 — lo, signor Sindaco. 

— Chi io? 

— II Trambusti. 

— Avanti! — 

II Trambusti si aflFacci5 sulla porta per dire al Sindaco 
15 che di la V aspettavano perchfe il Bargelli aveva furia, sd 
no, col tempo cosi contato,*'lui non poteva rest^ 'galantr 
d' aver preparato tutto. 

— Ho capito. Vengo subito. Andate. 

-^ Dammi ujia trentina di lire — disse la moglie al Sin- 
20 daco — e guarder6, di fare quello che mi sari possibile. 

— O venti non basterebb. . .? 

— Giuliano! . . . 

— No, no, non t' inquietare, via, Letizia, non t'in- 
quietare. Tieni, tieni. — E, spaurito dagli occhi della 

25 moglie, che nei momenti piu.gravi,^diventavan gialli come 
quelli de' gatti, fu lesto a matter 'f liori le trenta lire e a 
domandarle se le occorreva altro. 

— Vorrei menare con me il Trambusti per un paio d' ore. 

— Non so quel che ci sia da fare in uffizio. Senti il segre- 
30 tario. Io tomo di la. Ooooh! — 



« « 
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Un branco di gente V aspettava nell' andito: 

«Signor Sindaco, ha detto V ingegnere che quelle an- 
tenne non h stato possibile trovarle. 

«A che ora la nunione?^/ Qui o alia stazione? 

«D presidente dei^reduci e fratellanza militare fe di 1^ che 5 
Taspetta. ^ ' t- 

«I1 Grassi* del^ banda e venuto a dire che la montmra 
la inand5 a allargare e anco]:a non gliel' hanno riportata. ' * 
Come si rimedia? ' / 

«Dice*Pallino se quel mandafo glielo vuol finnare ora o 10 
se deve ripassare piu tardi. 

«La signora Direttrice ha scritto che si sente male.» 
^ — Dal segretario, dal segretario! — brontolava il Sin- 
daco, cercando di liberarsi da quell' assalto. — Dal segre- 
tario, dal segretario! — e si precipit6 nella stanza della 15 
Giunta, dicendo al Trambusti che lui non c' era per nes- 
suno. 

— Mi tocca a esdre, signor Sindaco. 

— O dove andate? 

— M' ha detto la sua signora che ha bisogno di me. 20 
, — Ah, .^! Allora ditelo al segretario. Non ci son per 

nessuno ahche se'^enisse', ... — e chiuse V uscio con uno 

"sWtacchione tale, che fece quasi cascare dalla seggiola ^ 

r assessore Zingoni il quale s' era addormentato im' altra 

volta. -c 

* * » ** 

H Trambusti, prima di mettersi dietro alia signora Leti- 
zia, mand6 un ragazzo a dire a sua moglie che poi alle sette 
gli facesse trovar preparato* il solito paiolo d' acqua calda; 
ma che, per carita, non se ne scordasse. 

« « « 




74 FUCINI 

II Sindacp e Ip, Qiunta, alle ventiquattro sonate/ esd- 
vano dal palazzo comunale allegri e soddisfatti per an- 
darsene a cena. Tutto era ordinato: pranzo, ie^^,^^^da, 
assodazioni. . .; tutto era stato previsto, e ora, per grazia 
S di Dio, non mancava altro che una bella giomata plena di 
sole, percb^ ogni cosa riusdsse come era stata in^P^lgmata. 

— Quando fece la luna pova, ^ingoni? 

— Sabato notte alle quattro e ventidnque. 

— Ne siete sicuro? 
10 — Perdiana baccone! Ho letto il lunario stamani; e 

quello non fallisce. ^ . i '^ 

— Allora siamo a cavallo! — 

* * * . 

La sera alle died, dopo il tempestio della banda die ' 

prov6 per tre ore, senza prender respiro, quel bel passd \ 

15 doppio che, cinque annifa, piacque tanto toche al pro- | 

fessor Buonamici,^ tutto il paese dormiva. y ^ | 

Tutti no. II Sindaco, ritirato nel suo scrittoio, scriveva 1 
il saluto da farsi alia stazione e il brindisi per il pranzo. | 
Ora pensava profondo col capo fra le mani; ora sorrideva 1 
20 ispirato, guardando il Prefetto negli occhi; ora gestiva \ 
tanto concitato da schizzare intomo T inchiostro, fino alia , 
tenda bianca della finestra. I 

Nella stanza degli armadj, la signora Letizia e la figlia, 
aiutate da due sartine del paese, atisando dalla bramosia 
25 e senza una parola, tiravabo't^ia a cucire, con la febbre nelle 
mani. " 

In una povera catapecchi^ in fondo al paese, il Tram- 
busti, con le gambe in im catino, non trovaya la via* di 
farsi calmare lo spasimo che gli era entrato nei piedi. 
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— Ah! che mattinata di paradise!^ . . Bravi, bravi gio- 
vanotti! — 

II Sindaco, spalancando la finestra di camera, aveva 
salutato quel bel cielo sereno e quattro sonatoii, i quali, 
gia in montura, passeggiavano pavoneggiandosi per la 5 
strada. 

— Ben alzato, signer Sindaco. 

— Bon giorno, Zingoni. Ma che mattinata, eh? — 

Lo Zingoni che stava di casa di rimpetto al Sindaco, 
aveva aperto ancb^ lui la finestra e guardava, stropiccian- 10 
dosi gli occhi gonfi e assonnati; quella spera di azzurro in> 
cantevole. 

— Bella entratura di meseP Ma per le campagne d 
vorrebbe un po' d' acqua. Per i grani non dir5; ma le 
robe^baccellme ne'tbccall^. Eppoi, caro Sindaco, i pro- 15 
verbj non mentiscono: 

Acqua d'aprile 

Ogni gocciola vale un barile. 

— Arrivera^. . . . doh: piovera, non dubiti. ... — 

II Sindaco era distratto: «/n questa solenne occasionCy in 20 
questa dassica Terra, non secanda a nessuna di questa pa- 

trioHica e fertile vallata » Ripassava mentalmente il 

saluto della stazione. 

— Signor Sindaco! ... — Non sentiva la voce che lo 
chiamava, e: tMentre al di /d degli oceani » 25 

— Signor Sindaco! . . . 

— Che volevi, bambino? 

— M'ha mandato il legnaiolo, quello che prepara la ta- 
volsyda mangiare, a sentire se lei d avesse xma ventina di 
bullette di Franda perch^ alia magoncina non hanno anche 30 
aperto. 
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— Ci dovrebbero essere.* Senti uh po* giu da coteste 

donne — Costi — dove vai?. . . Sona il campanello 

Piil forte! . . . ^menlre al di /d degli oceani, la nostra ban- 
diera. ...» 

5 — Bon giomo, signor Sindaco. 
-^ Bon giorno, signoii. 
^ Signor Sindaco, ben alzato. 

— - Bon giorno, ragazze. Brave, brave! . . . Uh, come 
siete belle! 
10 — O la signora Esterina?^ 

— E al di la degli oceani che cuce. . . . cio^. . . . no. . . . 
volevo dire: son giu die f anno colazione. 

— Signor Sindaco, ben alzato. 
— ' Salute, signori, salute! 

IS — Bella giornata, eh? 

— Stupenda! — 

Un organetto ambul3.nte.si fermp sotto la finestra dello 
Zingoni a russare e a'Bfelare sfiatato: ^^ 

Ah che la morte ognora 
20 E tarda nel venir. . . . 

— Che opera, che opera la Semiramide 1^ — esclamo il 
Sindaco, buttando un soldo nella strada. , .. / 

Lo Zingoni spaventato dal pericolo del soldo, dette ima 
gran finestrata, e per tutta la mattina non si seppe piu 

25 nulla di lui. 

' Benche fossero appena le otto, il paese si animava a 

• vista d' occhio. La strada brulicava di gente, e le botte- 

ghe si aprivano, una dopo Taltra, tutte adornate a festa 

davanti a quel bel cido di primavera. Chi metteva fuori 

30 bandiere, chi Imbiillettava fpstoni, chi lustrava, chi spol- 

r •V*' • ^ 

verava, chi lavava. . . . Lafegiii' in piazza si vedeva da 
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lontano il Raglianti^ die, sbataccmando di qua e di 1^ il 
tub^ di tela della botle; annaffiava la strada, con un branco 
di ragazzi d' intorab^ auali, fra grandi risate, si diverti- 
vano a farsi inf radiaare. L' ingegnere ^ il segretario pas--^. 
sarono di fuga, seguiti* a .stento daf *Trambusti, che s'ar- 5 
rancava sotto un f asdo di bandiere per la sala del ban- 
chetto. / i' ». '^» ' i' 

Era un viavai affaccendato e giocondo; un gridare, im 

i^dere, un darlare a voce alta; saluti fest^sl, chiamate da . / 

^lontano, sberci di tromboni e ^trilli di ragazzi matti dalla 10 
contentezza perche era vacanza; e uno scateniotfi sohagfiere'' 
e di legni che arrivavano dalla campagna; e un brillare. 
accesd'di sole sui colon diversi della folia; e im pigolio di ^ 

'^^oiimni, e imp^^raizarlb di vento innamorato tra i pro- 
fund dalle ierrazze e delle finestre adomate di fiori e di 15 
giovani occhi sorridenti. r^ ,/( 

H Sindaco, tomato a casa dal Comune dove era stato im 
paioid' ore per uiv^ilare e per dare le ultime disposizioni, : 

' dope essersi barcjato dei suoi finimenti di gala, non esdusa 
quella famosatuDa, quella specfe <ii lupo* campatoio che 20 
da quindid anni p^deva il pefe ma non il vizio, quella 
t^uba solenne dalla tesa tanto larga da sembrare un para- 
cadute, si affacd6 alia finestra a dare un' occhiata. 

— Viva il nostro Sindacooooo! 

— Zitti, zitti! — accenn6 con la mano, come per dire: 25 
«E presto ora, fe presto.. Piu tardi, piii tardi» e si tiro 
indietro'qtiSSrcomihosso'* nel pensare che, in fin dei conti, 
tutta quella wSaeYa merito suo, e: «/» questa solenne ocr 
casione, in questa cldssica Terra. ...» Allungando passi 
smisurafi*^ per la stanza, dava xm' ultima ripassata al saluto 30 
della stazione. 

A mezzogiomo precise, la giunta e una rappresentanza 
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di consiglieri vennero a prenderlo a casa, per fargli scorta 
fino al palazzo del Comune. Salutata da iino scoppio 
d' applausi, seguito da uno piu grosso di risate, comparve 
prima la serva a spalancare i due ba^tenti della porta, e^ 
5 subito dopo, U Sindaco si presento raggiante sulla^glia, 
avendo a fianco la sua signora che sfolgofavpisotto una 
fiammante baveira della stessa roba di quella della sua cra- 
vat\^ nuova, e: 

— Addio, buona Letizia; fra poco ti mando il legno. 
10 Signori, andiamo. . . . — 1"' " "-. ^ .. ] 

Chi non ha vistp quel ^ruppo, incedente maestoso tra la 
folia che si allargava salutarfdo al loro pas ' ^ * 




I ha visto quello sciamannato sbremlolio Si la 

amiffate, di calzorii dS {romba, m solini smacdcati e di 
<$*' darponi neri svolazzanti, ha visto ben poco nel suo mondo 
o, per dir meglio, non ha visto nulla. 
Avete mai veduto?^ . . . 
Che cosa? (f>x^ 
Vi siete mai trovati?. . . 
2o Dove? 

Parevano. w . . Dio mio! che cosa parevano?. . . Pare- 
vano im brancQ d' uccellacci di padulei"*imo sdopero di 
saltimbanchi fischiati,* \ina processione di quacqiieri in 
iutto, parevano. . . . Chi me lo sa dire che cosa parevano? 
25 . . . Parevano il Sindaco, la Giunta e una rappresentanza 
del Consiglio comunale di Torrefosca. ^ 

Davanti al palazzo del Coiyiune^la folia vanopinta era 
cosi fitta, che un chicco di panicd^ non sarebbe cascato in 
terra a buttarcene sopra una manata. | 

30 Al passaggio dei rappresentanti f u fatto largo alia peggio, ; 
e, preceduti da una guardia che dava spintoni a destra, 
e dal Trambusti che dava gomitate a sinistra, poterono 
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finalmente arrivpe alia gradinata dove il segretario, con 
uno scSrtafacao m mano, aveva gia cominciato a far la 
chiama per ordinare il corteggio. ; „ ^ < * 

— Reduci e fratellanza militare. 

— Present!. , . , c^^ <j 5 

— S£date, sfilaie e andate al vostro posto. 

— Societa operaia. . . . 

— Society operaia . — Nessuno rispondeva. 

— Societa operaia. . . ? 

— Non vengono — disse una voce. 10 

— Si fari anche senza di loro^^ — osservb un' altra. 
^ — Av^nti, avanti, giovinotti, s^ no si fa tardi. 

— Filodrammatici tProvando e riprovando.^^ 

— Presenti. / - 1 

— Costi dal lampione. Bravi, bravi! costi. C e recita 15 
stasera, giovanotti? 

— Nossignore: domenica. Stasera si prova. 

— Circolo ricfeativb tVAmicizia. » 

— Presenti. 

— LaggiuL dietro a loro. Va benissimo! 20 

— Circolo ricreativo nOnore e Concordia, » 

— Hanno protestato e son andati a fare una merenda in 
campagna. 

— Buon appetito. 

— Legnate! 25 

— Silenzio! 

— Velodpedisti. ■ 

— Presenti. 

— Si mettano costi. E voi, Trambusti, andate in testa 

a dire alia banda che f accia una cinquantina di passi avanti, 30 
se no, quaggid non ci riman posto. . . . Ammodo. . . . am- 
modo! Costi Va bene! 



80 F]UG1NI 

f ( I "- " 

— Tiro a segno. 

— Presenti, 

— Piu serrati. ... A cotesta maniera. . . . Bravo sor 
Giuseppe! 

5 — Scole elementari. — ^ . ' 

Uno striUio di ragazzi rispose: 

— Presenti. Lui<^ 

— No, no, signora maestra. ... In fondo, in fondo. . . . 
Ma facciano un po' di largo, santp Dio benedetto! . . . le 

10 guardie? Ma dove si son nccate queste guardie? Lo ve- 

dete che, se non vi tlrate incjietro, non e possibile far nulla! 

. . . Silenzio! . . . CneDel gusto,* eh? Indietro, donne, in- 

dietrol— . ,. , _ -^^.,^ ^ j^ 

E sbracciandosi e scalmanandosi, ih sqgretario cerf^afva 

y di supplire a tu4:to, sventolando i^ gran faldone bruno- 
rossiccio, senza essersi ancora accorto che da un gomito gli 
si vedeya la camicia, attraverso a un sette che s' era pro- 
ciurato 'armeggiando intomo alia tavola del banchetto. 

— Ooh! dunque noi qui siamo alPordine. . . . Giudizio 
20 costassii! -^ 

II seCTetario aveva^ric^to ^ un suo cugino dilettante 

fotograio, il quale, appillaiato sopra un tetto, per metter 

meglio in foco la macchina, era venuto quasi in cirna alia 

""gronda. E dietro a lui tutti i ragazzi del casamento.,, 

25 — Dice il signor Sindaco se ci possiamo muovere — 

domando il Trambusti da lontano. 

— Ai suoi ordini. — 

— Z«», zun^ zvffu . -. — . 

La banda attacco il fa^ibso passo doppio che cinque 

30 anni fa piacque tanto anche al professor Buonamici, e il 

corteggio si mosse. 

* * * 






J. 



LA VISITA DEL PREPETTO 81 






La cometta dell! ultimo cantoniere awerti che il treno 



era ?ille vi$te. Uniremito lungo si levo dalle due banchine 
greinife di popolo e, come a una lolala fmprowisa-di ventp 
in iin campo fiorito, ombrefiini, b^diere, n^ltn,'penne e ' • 
fazzoletti si agitarono festosi nell' aria. 5 

— Indietro, signori, indietro! -f-f ^ . .• . .\ <i|oet-.^* - 
. Ansando maestoso e balenan4o scintille dai vetri e dagli 
ottoni, quasi* fosse consapevole di portar chiusi sotto alle 



sue squamme tan to onore e tant§, £ioia pe^un popolo 
intero che V aspettaya. U graii ^"ettile d' acciaio, con un 10 
alto e limghissimo sibuo, entro nella stazione. 

— Torrefosca! . . . Torrefosca! ... — 

Un uomo sulla quarantina, di aspetto grave e signorile, 
faceva cenni alle guardie, con la mano inguantata, perchfe 
venissero ad aprirgli. 15 

Fu un urio generale. 

— E lui! e lui! . . . Viva. . . . Vivaaa. . . . Viva il nostro 
Prefetto! Vivaaaaa. . . ! — 

II Sindaco, buttata indietro con uno spjntone la guardia 
che si awicinava alio sportello, si awento alia maniglia 20 
e, appena aperto, si tiro indietro due passi pestando un 
piede alia moglie che s' era awicinata sporgendo un mazzo 
di fiori, fece un prof ondo inchino e rimase a f route bassa e a 
braccia spalancate, con un guanto nella destra e la tuba 
nella sinistra. 25 

In queir istante, le^ suore delF Immacolata, a un cenno 
del Proposto, fecero intonare alle loro alunrie la cantata,, 
cosi detta, dell' omaggio. 



1 , 



Salve, salve! alPorizzonte 

Spunta f uigida una stella, 30 

Salve, salve!. .. 
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II momento era grandiose e commovente. * 

L' uomo sulla quarantina, dalF aspetto grave e signorile, 

scendeva dal vagone, fra 1' ammirazione e i commend 

^ " "^'sHnpatici della folia: 

5 «Che bell' uomoU «Cosi giovane, gia prefetto!» «Ha gU 

occhiali d' oro, avete veduto? ha gli occhiali d' oro!* «E 

un conte, non e vero?» «Dice di si.* «Come si vede bene 

che h un conte! » .JC^^^'^^L 

II Sindaco, visibilmente commosso, aveva attaccato'col 
10 saluto: a In questa solenne occasione, in questa patrioUica 
Terra non seconda, '. ./.». 

La voce gli si strozzo nella gola e si interruppe brusca- 
mente. 

— Che e accaduto? 

15 — II Prefetto gli ha dato un biglietto e ora se ne va! 

— O questa? * 

— Mah! — 

L' uomo sulla quarantina, dall' aspetto grave ^signorile, 
era un viaggiatore di commercio della premiata^ Casa 
2o Fratelli Broken e Compagni di Zurigo. 

— E allora?. . . Segretario! . . . signor capo Ma come?— 

Dal vagone di fondo, sorr'elto da una donna e aiutato 

da ima guardia, scese a stento im vecchio con la testa tutta 

.' fasciata,^ il quale;^tornava da Sovigliana^ dove era state a 

25 farsi tagliare una natta dal professor Bellucci. Una gran 

botta per chiudere lo sportello, eppoi: 

— Partenza!^ partenza! 

— No! no! signor capo. . . . signor capo! . . . 

— Partenza. 

30 — Signor capo! . . . Segretario! . . . No, no! un mo- 
mento! ... — 
II Sindaco pareva impazzato. Correva in su e in giu, 
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chiamando con voce rantqk)s^ il segretario e il caposta- 
zione, senza sapere dove battersi la testa. Ma il capo- 
stazione e il segretario non era possibile di trovarli, tra la 
folia che incomindava a tiunultuare confusa. 
— - Che si sia addormentato in un vagone?! 5 

— Partenza. . . . Pronti! 

— Noooo! — url5 il Sindaco, con una steccacda che 
parve un ruggito. E si precipit6 lungo i montatoj a guar- 
dare dentro ai vagoni. ' '' ' * ^ ■ ' 1 *^ 

A un tratto mand5 un grido, spalanc5 lo sportello d' un 10 
vagone di prima classe alia coda del treno, dove un signore 
dormiva, e s' infil5 dentro, senza accorgersi che il convo^io 
era gia in movimento. 

H conduttore, visto da lontano uno sportello aperto, 
corse, lo chiuse e, affrettandosi brontolando, rientr5 rapido 15 
nellagaflena,* mentre il treno, che aveva dodici minuti di 
ritardo, accelerava, sbuffando, la corsa. 

— No, no! Stia fermo! Lei si vole ammazzare! . . . Non 
si provi! Dentro! dentro! ... — gridavano due guardie, 
correndo dietro al convoglio e minacciando. 20 

II Sindaco, spenzolato fuori dal finestrino, cercava d' ar- 
rivare la no tofa di sicurezza per aprire, e non intendeva 
ragione. . * 

— Non si attenti! no! no! 

— No, no! — grid5 con im solo urlo il popolo inorridito. 25 
II primo cittadino di Torrefosca, perduta ogni speranza 

di evasione, inquadro la sua dignitk nel finestrino, e bat- 
tendosi tragicamente la destra sullo sparato della camicia 
dove, a ogni botta, lasciava cinque ditate nere: 

— Sono infamie^ signor capo! Sono infamie, segretario! 30 

*Si chiama galleria quel vagone dove sta il conduttore e altri 
impiegati viaggianti. 
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Pnmo aprile! E una burla sanguinosa! Sono infamie! . . . 

Ma io!* Ma io! AuflF Auff. ... — 

Pavesato a festa da centinaia di braccia che si agitavano 
e di f acce che si spenzolavano fuori dai vagoni ridendo so- 
5 nore, il treno si allontan6 inesorabile dentro una nuvola 
di fumo. 
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Vesdiana. Se d siam divertite? da impazzare!^ 

Una cosa, mio Dio*. . . c' fe T ultim' atto, 
Quando lui trova lei. . , creda, iin affare! . . . 

Beppa. Su, su, mi dica. . . o in che consiste il fatto? 

Vekdiana. a un bel circa e cosi: Lui va per mare, 5 

Ma invece finge e toma tutt' a un tratto, 

E scopre che qudV altro, a quanto pare 

Lei gli avesse' gia dato '1* su' ritratto. 

Allora lui che fa? Va^ dal su' Zio, 
Senza cappello. . . Immagini che scena! lo 
E dice: «0 morto lui, o morto i^/» 

Lei, che ris^ ogni^ cosa, dalla pena,* 
Viene con im vestito come '1 mio, 
Ma che bellezza. . . nero! e s' awelena. 
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Benedetto Croce, in his admirable essay on Verga in the first 
volume of La Critica, characterizes realism as follows: — 

"The art of the first half of the 19th century dealt by pre- 
ference with the ideals of humanity: the art of the second half 
concerned itself rather with brute facts, with man, singly or 
in the mass, in so far as he is ignorant of his potential ideaUty 
or fails to attain it, in so far as he fails of being truly man. 
The earUer art in treating passion considered its intellectual 
and moral aspects, or at. least its refined and rarer phases: real- 
ism considered it in its common selfish meanness, in its mechan- 
ical stupidity. The earlier art considered rather men of the 
upper classes, or those of the lower classes who had something 
akin to a desire for cxilture: realism turned rather to the lower 
bourgeoisie, to workingmen, peasants, the brutalized commons, 
the outcasts of society. . . Realism is far from offering a 
complete representation of human nature, but it has certainly 
contributed to a better imderstanding of that nature in all its 
manifold varieties. It has increased humanity's knowledge of 
itself, and has thereby enriched the world of art." 

Verga, in his studies of Sicilian life, represents realism at its 
very best. The Sicilian peasants are just the beings to re- 
ceive realistic treatment: creatures of need and passion, hardly 
conscious that crime is crime. Yet their instincts are not all 
vicious, and Verga often writes of their sacrifices for faithful- 
ness and honesty. He is more sane and more impersonal than 
the French realists. His view is not confined to disease and 
degeneracy, and he is free from the morbidness which in so 
many Frenchmen betrays a personal preference for the inde- 
cent. He is impersonal, but not cold-blooded: no word of judg- 
ment or of sympathy escapes him, yet his style is tense with 
consciousness. Unlike most realists, he is selective in method. 
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Instead of telling his whole story, with its relaxations and its 
outer contours, he gives only its crises, setting them in swift 
sequence without pause or relief. His fairness and his concen- 
tration give to his best navelle a remarkable effect of finality. 
His treatment of illicit passion in Cavalleria rusticana brands 
as futile the general mass of realistic variations on the theme. 

Nedda, the first and one of the best of his Sicilian stories, 
appeared in 1874. A collection called Vita dei campi, contain- 
ing CavaUeria rusticana^ was published in 1880, and reprinted 
later with CavaUeria rusticana as general title. Other similar 
books are NoveUe rusticane, 1883, Vagabondaggio, 1887, and 
Don Candeloro e C.i, 1894. 

Verga's two best novels are / Malavogliay 1881, and M astro 
don GesualdOy 1888. The first tells of the life of a family of 
SiciUan fishermen, with their hard-wrung gains and their bitter 
losses, hopes and frustrations, sins and patient loyaltifes. The 
methods and the coloring are much the same as in the shorter 
stories, but the novel gains greatly in completeness and in sus- 
tained strength. Mastro don Gesualdo deals with the dogged 
ambition of the lower bourgeoisie^ and with its pitiable self- 
defeat in apparent success. It is the nearest Italian parallel 
to Madame Bovaryy without the formal art of Flaubert *s master- 
piece, but with a broader scope and a saner sense of human 
values. Realism, for all its limitations, has ^ven much, as 
Croce says, to the world of art: no books have had a worthier 
share in that enrichment than these of Verga. 

In 1884 Verga dramatized Cavalleria rusticana as a one act 
play with nine scenes. The Santa of the story is called San- 
tuzza, and several minor characters appear. They take no 
essential part in the main action, but serve to represent the Hfe 
of the village, or to contribute a slight comic element. The 
whole action is assigned to Easter morning, and the setting, 
which does not change, is the village piazzetta, with the Uttle 
wineshop of Nunzia prominent in the foregroimd. While most 
of the villagers are at Mass, Santuzza, in distress, tells Nunzia 
of Turiddu*s love affairs with Lola and with herself. She 
then meets Turiddu, and pleads with him to give up Lola 
and return to her. He refuses, and soon afterward Santuzza 
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.tells Alfio that Lola is unfaithful to him. Lola and other vil- 
lagers, on their way home from Mass, accept Turiddu's invita- 
tion to drink a glass of wine in honor of the festival. Alfio 
comes up, refuses Turiddu's invitation to drink, and challenges 
him in the same way as in the story. Turiddu, in acknowledg- 
ing his wrongs, ascribes his determination to kill Alfio not, as 
in the story, to a desire to spare his mother, but to a desire to 
right Santuzza. They go out, leaving the others in bewilder- 
ment and fright, and a villager soon rushes in with the news 
that Turiddu has been killed. Several bits of dialogue are 
taken over with but slight alteration from the story. The 
dramatic version is in many respects inferior to its original. It 
lacks in directness, in unity, and in probability, and the setting 
provided by the minor characters and their interests is far less 
effective than the merely suggested backgroimd of the novella. 

Shortly before 1890 a libretto based upon the play was written 
for Mascagni by Targioni-Tozzetti and Menasd. The name 
of Turiddu's mother is changed to Luda. The libretto follows 
the play closely in action and in phrase, inserting however sev- 
eral lyrics which serve as texts for arias and choruses. The 
development given to these arias and choruses in the opera 
distorts and nearly destroys the original dramatic effect. 

Verga's life has been imeventful. He was bom at Catania 
in 1840, and has lived mostly in eastern Sicily and in Milan. 
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Turiddu Macca , il figlio deila^gna Nunzia, come tomo 
da fare il soldato/ ogni domenica si pavotieggiava in piazza 
coll' uniforme da bersagliere e il berretto rosso, che sem- 
bfavaauellpdellabubna Ventura,^ quandomettesu banco i 
colla ga^la dei canarilH. Le ragazze se lo rubavano cogli j 
entre andavano a messa col naso dentro la man- 




i lAoSelli gli ronzavano attomo come le mosche. 
Egli aveva poptato anche una pipa col re a cavallo che 
pareva vlvb/^e'actendevk gli zbliPanelli sul dietro dei cal- 
zoni, levando la gamba, come se desse una pedata. Ma lo 
con tutto do Lola di ni^s^o Angelo non si era f atta vedere 
n^ alia messa, ne sul ballatoia/ che si pra fatta* sposa con 
unodiLicodia^ ^ il quale f aceva il carrettiere e aveva quattro 
muUdiSortino in stalla. Dapprima Turiddu come lo 
'seppe, sa^nto diavolon*' Voleva^, trargli fuori^le budella 15 
dallalpancia, wTe"^ trargUj a qtiel di LT^odia!^ per6 non ne 
fece nulla, \ si sfogo coll' andare a cantare tutte le canzoni 
di sdegno® che sapeva sotto la finestra della bella. 

— Che non ha nulla da fare Turiddu della gna Nimzia, 
dkevano i vicini, che passa le notti a cantare come ima 20 
pSsera solitaria? >^ 

Finalmente s' imbattfe in Lola che tomava dal viaggio 
alia Madonna del Pericolo, e al vederlo, non si .fece ne 
I bianca ne rossa quasi non fosse stato fatto suo.^ 

— Beato chi vi vede!^ le disse. 25 
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— Oh, compare Turiddu, me V avevano detto che siete 
tomato al primo del mese. 

— A me mi hanno detto delle altre cose ancora! rispose 
lui. Che e vero che vi maritate con compare Alfio, il 

5 carrettiere? 

— Se c' e la volonta di Dio! rispose Lola tirandosi sul 
mento le due cocche del fazzoletto. ^ t ttu^ ^ — U^ * , 

c^ .-7^ La/Volbnt^ df Dio la fate col tira e moUa come vi 

^ ^ '' torna contof^ E la volonta di Dio fu che dovevo tomare 

10 da tanto lontano per trovare ste belle notizie, gna Lola! 

II poveracciQ tentava di fare ancora il bravo, ma la voce 

gli si era f atta roca ; ed egli andava dietro alia ragazza don- 

dolandosi coUa nappa del berretto che gli ballava di qua e 

di la sulle spalle. A lei, in coscienza, rincresceva di vederlo 

15 cosi col viso Ixmgo, per5 non aveva cuore di lusingarlo con 

belle parole. "S^i^v;^*^ <; . 

— Sentite, compare Turiddu, gli disse alfine, lasciatemi 
raggiungere le mie compagne. Che direbbero in paese se 
mi vedessero con voi?. . . 

20 — E giusto, rispose Turiddu; ora che sposate compare 
Alfio, che ci ha quattro muli in stalla, non bisogna farla 
chiacchierare la gente. Mia madre invece, poveretta, la 
dovette vendere^ la nostra mula baia, e quel pezzetto di 
vigna sullo stradone, nel tempo ch' ero soldato. Passo 

25 quel tempo che Berta filava,' e voi n^n ci pensate pii^jal 
tempo in cui ci parlavamo dalla'^finestra sul cortile,^ mi 
regalaste quel fazzoletto, prima d' andarmene, che Dio sa^ 
quante lagrime ci ho pianto dentro nell' andar vi^ lon^^no 
tanto che si perdeva persino il nome del nostro paeseT 

30 Ora addio, gna Lola, facemu cuntu ca chioppi e scampau^ e 
la nostra amicizia finiuJ : * '' ? ' .( 



La gna Lola si marl to col carrettiere; e la domehica si 
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metteva sul.ballatoio, coUe mani sul ventre per far vedere 
tutti i grossi anelli d' oro che le aveva regalati suo marito. 
Turiddu seguitava a passare e ripassare per la stradic- 
ciuola, colla pipa in bocca e le mani in tasca, iii aria d' in- 
differenza, e occhieggiando le ragazze; ma dentro ci si 5 

'rodeva c||^ marito di Lola avesse tutto quell' oro, e che 
ella fingesse di non accorgersi di lui quando passava. — 
Voglio fargliela proprio sotto gli occhi a quella cagnacda! 
borbottava. 
Di f accia a c ompare Alfio ci stava massaro Cola, il 10 

Srignaiu&lo, il quale era ricco come im maisde, dicevano, 
e aveva una figliuola in casa. Turiddu tanto disse e tanto 
fece dne entro camparo da massaro Cola,^ e commcio a 

f bazzicaire per la casa e a dire le paroline dolci alia ragazza. 

— Perche non andate a dirle alia gna Lola ste belle cose? 15 
rispondeva Santa. 

— La gna Lola h ima signorona! La gna Lola ha spo- 
sato iin re di corona, ora! 

— lo non me li merito i re di corona. 

— Voi ne valete cento delle Lole, e conosco imo che non 20 
guarderebbe la gna Lola, ne il suo santo,^ quando d siete 
voi, che la gnk Lola, non e degna di portarvi le scarpe, non 

e degna. y , ^ 

— La voipe quando all' uva non ci pote arrivare*. . . 

— Disse: come sei bella, raciriedda mial 25 

— Oh^! "quelleTmani,* compare Turiddu. 

— Avete paiura che vi mangi? 

— Paura non ho ne di voi, ne del vostro Dio. 

— Eh! vostra jnaadre era di Licodia, lo sappiamo! Avete 

il sangue rissosol tJh^. che vi mangerei cogli occhi! 30 

— Mangiatemi pure cogli occhi, che briciole non ne 
faremo;® ma intanto tiratemi su quel fascio. 
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— Per voi tirerei su tutta la casa, tirereil^ ./^ ^ 
Ella, per non farsi rossa, gli tir5 un ceppo che aveva 

sottomai)o,^ e pon lo colse per miracolo. 

— Spiccianaoci, che le chia cchiere nog iie aflfastella^io 
5 sarmenti/ >^ ^^-^ /i-*-^'*^ a.yo-^^^\^y . "-■ "^^ ♦ 

— Se fossi ricco, vorrei cercarmi xina^moglie come voi, 
gna Santa. 

— lo non sposero un re di corona come la gna Lola, ma 
la mia dote ce T ho anch'io, quando il Signore mi mandera 

lo qualcheduno. 

— Lo sappiamo che siete ricca, lo sappiamo! 

— Se lo sapete allora spicciatevi, che il babbo sta per 
venire, e non vorrei farmi trovare pel cortile. L ^ 

II babbo commaava a torcere il muso^ ma la ragazza 
15 fingeva di non accorgersi, gpichg^la nappa del berretto 
del bersagliere gli aveva fattoU soUetico dentro il cuore, e 
le ballava sempre dinanzi gli occhi. Come il babbo mise 
Turiddu fuori dell' uscio, la figliuola gli apri la finestra, 
e stava a chiacchierare con lui tutta la sera, che tutto il 
20 vicinato non parlava d' altro. 

— Per te impazzisco, diceva Turiddu, e perdo il sonno 
e r appetitdr 

— Chiacchiere. 

— Vorrei essere il figlio di Vittorio Emanuele* per spo- 
25 sarti! 

— Chiacchiere. 

— Per la Madonna che ti mangerei come il pane! 

— Chiacchiere! 

— Ahl sull' onor mio! 
30 — Ah! manuna mia!^ 

Lola che ascoltava ogni sera, nascosta dietro il vase diba- 
silico, e si faceva pallida e rossa, un giorno chiam6 Turiddu. 
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— E cosi, compare Turiddu, gli amici vecchi non si sa- 
lutano pii? 

— Mai sospir5 il giovinotto, beato chi pu6 salutarvi! 

— Seavete intenzione di salutarmi, lo sapete dove sto 
jicasa! risposeLola. ^ 5 

' Turiddu tomb a salutarla cosi sp^sso che Santa se ne 
awide, e gli battfe la fenestra sul tnuso. I vicini se lo 
mostravano con uii sorriso, p con un moto del capo, quando 
passava il bersagliere. II marito di Lola era in giro per le » ^ 
fiere con le sue mule. ' - »' 10 

— Domenica voglio andare a conf essarmi, che stanotte 
ho soRnato deL'uva nera,^ disse Lola. 

— Lasda stare! lascia stare! supplicava Tmiddu. 

— No, ora che s' awicina la Pasqua, mio marito lo vor- 
rebbe sapere il perch^ non sono andata a confessarmi. 15 

— Ah! mormorava Santa di massaro Cola, aspettando 
giiioccnioni il suo turno diiianzi al confessionario dove 
Lola stava facendo il VScaio dei suoi peccati. Sull' anima 
mia non voglio mandarti a Roma per la penitenza!^ 

Compare Alfio tom6 coUe sue mule, carico di soldoni, e 20 
porto in regalo alia moglie una bella veste nuova per le 
feste. ^ 

I — Avete ragione di portarle dei regali, gli disse la vicina) '• 
Santa, perchfe mentre voi siete via vostra moglie vi adoma 
la casaP 25 

Compare Alfio era di quel carrettieri che portano il ber- 
retto suir orecchio,^ e a sentir parlare in tal modo di sua 
moglie cambi6 di colore come se 1' avessero accoltellato. 
— Santo diavolone! esdamo, se non avete visto bene, non 
vi lascier6 gli occhi per piangere! a voi e a tutto il vostro 30 
parentado! 

— Non son usa a piangere! rispose Santa; non ho pianto 
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nemmeno quando ho visto con questi occhi Turiddu della 
gna Nunzia entrare di notte in casa di vostra moglie. 

— Va bene, rispose compare Alfio, grazie tante. 

Turiddu, adesso che era tomato il gatto, non bazg^vj 



l^^^JlOj^az|^^^ 



5 piu di giorno per la stradicciuola, e 
Tosteria, cogli amici; e la vi^a di Pasqua avevano sul 
desco un piatto di salsiccia. Come entr5 compar e Alfio, 
soltanto dal modo in cui gli pianto gli occhi addosso, Tu- 
riddu comprese che era venuto per quell' affare e poso la 
10 forchetta sul piatto. 

— Avete comandi da darmi, compare Alfio? gli disse. 

— Nessuna preghiera, compare Turiddu, era un pezzo 
che non vi vedevo,^ e voleva pariarvi di quella cosa che 
sapete voi. 

1$ Turiddu da prima gli ave^a presentato UJbicchiere, ma 
compare Alfio lo.^icahso coUa mano. AUora TurSdu si 
alzo e gli disse:" --^-fs-.imr-jam''- 

— Son qui, compar Alfio. 

II carrettiere gli butt5 le braccia al coIIq, A; yy ^^ ^ 
2o — Se domattina volete venire nei fichidlridiaodella Can- 
ziria^ potremo parlare di quell' affare, compare. 

— Aspettatemi suUo stradone alio spuntar del sole, e ci 
andremo insieme. 

Con queste parole si scambiarono il baci o della sfida. 
2K Turiddu strinse fra i denti Torecchio del carrettiere, e coa 

gli fece promessa solenne di non mancare. 
Gli amici avevano lasdato la salsiccia zitti zitti, e accom- 

pagnarono Turiddu sino a casa. La gna Nunzia, poveretta, 

r aspettava sin tardi ogni sera. 
30 — Mamma, le disse Turiddu, vi rammentate quando 

sono andato soldato, che credevate non avessi a tornar 

piu? Datemi un bel bacio come allora, perche domattina 

andro lontano. 
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Prima di giorno siprese il suo coltello a molla, die a^veva 
nascoeto sotto il neno' quando era andato coscritto, e si 
mise in cammino pei fidhidindia della Canziria. 

, — Oh! Gesummaria! dove andate con quella furia? 
piagnucolava tola sgomenta^ mentre suo marito stava per 5 
uscire. 

— Vado qui vicino, rispose compar Alfio, ma per te 
sarebbe meglio che io non tomassi piu. 

Lola, in camicia, pregava ai piedi del letto e si stringeva 
sulle labbra il rosario che le aveva portato fra Bernardino 10 
dai Luoghi Santi,^ e recitava tutte le avemarie che pote- 
vano capirvi.^ ^ ^* ' ■ <'<^ .. 

— Compare Alfio, comincio Turiddu dopo che ebbe 
fatto un pezzo di strada accanto al suo compagno, il quale 
stava zitto, e col berretto sugli occhi. Conie e vero Iddio 15 
so che ho torto e mi lascierei ammazzare. Ma prima di 
venir qui ho visto la mia vecclua che si era alzat^ per ve- 
deraii partire, col pretesto di gt)vemai*e il pollaio,^ quasi il 
cuore le pariasse, e quant' e vero Iddio vi ammazzero come 
un cane per non far piangere la mia vecchierella. 20 

. — Cosi va bene, rispose c|)mpare Alfio, spogliandosi del 
farsetto, e picchieremo sodo tutt' e di^e. 

Entrambi erano bravi tiratori; Turiddu tocc6 la prima 
botta, e f u a tempo a prenderia nel braccio; come la rese, 
la rese buona, e tiro all' anguinaia. 25 

— Ah! compare Turiddu! avete proprio intenzione di 
ammazzarmi! 

— Si, ve I'ho detto; ora che ho visto la mia vecchia nel 
pollaio, mi pare di averia sempre dinanzi agli occhi. 

— Apriteli bene, g)i. occhi! gli grido compar Alfio, che 30 
sto per rendervi la buona misura. . 

Come egli stava in guardia tutto raccoltd'per tenersi la 
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sinistra sulla ferita, che gli doleva, e quasi strisdava per 
terra col gomito, acchiapp5' rapidamente una manata di 
polvere e la gett6 negli occhi dell' awersario. 

— Ah! url6 Turiddu accecafo, son morto. 

5 Ei cercava di salvarsi facendo salti disperati all' ihdietro; 
ma compar Alfio lo raggiunse con un' altra botta nello 
stomaco e una terza nella gola. 

— E tre! questa h per la casa che tu m' hai adomato. 
Ora tua naadre lasderk stare le gallinel"^ "^ 

10 Turiddu annaspS un pezzo di qua e di la fra i fichidindia 
e poi cadde come im masso. D sangue gli gorgogliava spu- 
meggiando nella gola, e non potfe proflEerire nemmeno: — 
Ah! mamma mial 
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GABRIELE D'ANNUNZIO 

The most famous Italian writer of to-day is, without a doubt, 
Gabriele d'Annunzio. With a unique record behinff ^im and 
great promise of continued activity, he stands as the most 
prominent figure in contemporary Italian literature. 

Gabriele d'Annunzio was bom at Pescara in the Abruzzi, on 
the shore of the Adriatic, in 1863. He spent his childhood in 
bis native town and was later sent to the Collegio Cicognini at 
Prato, near Florence. He was still in this school, a mere boy 
of sixteen, when he published his first poem, which with charac- 
teristic boldness he addressed to the King of Italy. In the same 
year, 1879, he published a book of verse, Primo vere, which won 
him immediate recognition. Soon afterward he went to Rome, 
where he attended the University and was enthusiastically re- 
ceived in literary and journalistic circles. 

Eager for experience and pleasure he threw himself recklessly 
into the gayest Roman society. In spite of his many social 
adventures and literary triumphs, however, he studied, read 
widely and continued to write. New collections of his poems 
appeared from time to time, and in 1882 he published his first 
work in prose. Terra vergine, a little collection of sketches of his 
native province. A volume of short stories, entitled San Pan- 
takone, followed in 1886, and three years later came his first 
novel, // piacere. His sojourn in Rome was interrupted by 
compulsory military service lasting a year and a half. In 1892 
he published LHnnocente, generally considered his masterpiece 
in the novel, and in 1894 // trionfo deUa morUy sl novel which 
might be called the tragedy of lust, and which in plot and treat- 
ment is thoroughly typical of d'Annunzio. Six years later he 
published his last important novel, // fiMCo^ a glorification of 
himself with the splendor of Venice as a background. 

In the summer of 1896 d'Annunzio with a few close friends 
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took a .cruise to Greece. Tired of the life he had led, and tired 
of the very subjectivity of his recent writings, d'Annunzio 
found in that ancient land complete rest and new inspiration. 
He reread his classics, mused in the atmosphere of antiquity 
and beauty, and returned to Italy with new and greater ideals 
of expression. With his return from Greece began an extra- 
ordinarily productive period, in which d'Annunzio gave him- 
self almost entirely to l3rric poetry and the drama. 

His first attempt for the stage was a rather crude dramatic 
sketch, Sogno d^un mattino di primavera, which appeared in 1897. 
One year later came his first tragedy. La cittd morta. The most 
notable of the later tragedies are his Francesca da Riminij in 
which he develops with great vividness and historical pictu- 
resqueness the old mediaeval tale of passion; and La figlia di 
loriOy a tragedy of the Abruzzi, which is full of the customs 
and violent emotions of the primitive Southern Italians, and is 
the most Greek and at the same time the most melodramatic 
of his plays. 

D'Annunzio's lyric production of this period is represented 
by two volumes of Laudi del cido, del marej della terra, e degli 
eroiy which mark his highest Ijnic achievement. A third volume 
of the Laudi containing war poems appeared early in 191 2, and 
both for its intrinsic beauty and for its patriotic appeal was en- 
thusiastically received. In spite of his seemingly selfish thirst 
for personal glory, in fact, d'Annimzio shows in several of his 
works a-high and sincere patriotism. 

D'Annunzio is primarily a poet. In his very first work he 
showed the essential attributes of a poet: an extraordinary sen- 
sitiveness to the manifestations of nature, a keen power of an- 
alyzing emotions, and an exquisite sense of the rhythm and melody 
of words. In his early work he openly imitated Carducci, to 
whom he owed his first inspiration, and Horace, and even Poli- 
tian, taking beauty wherever he saw it. Unfortunately, in his 
eagerness to describe passion, he descended all too often to sub- 
jects unworthy of his verse. 

In the novel d'Annunzio seemed to have two advantages: it 
gave him an opportunity to express minutely his own experi- 
ence, and to express it in a style that should have a new clearness, 
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simplicity and musical quality. He saw that Italian was ca- 
pable of endless refinements of expression, and he was able with 
study and with his poetic taste to evolve a style of remarkable 
beauty. Sometimes his use of archaic and unknown words 
clogs the clearness of his style and makes it inaccessible and 
affected; sometimes his eagerness for expression breeds a certain 
prolixity; yet through it all, his ^tyle retains a force and a musi- 
cal suggestiveness that are unique. With it he has surely 
brought a new richness to the Italian language. 

In plot his novels are not noteworthy. They contain the 
most minute analysis of character, but the characters them- 
selves, and particularly the men, are too often weak, morbid, 
nauseatingly sensual, and entirely lacking in humor. His 
poetic abiUty gives us descriptive pages of great beauty; his 
learning gives us lengthy digressions on all manner of subjects, 
usually extremely interesting; yet his novels leave upon us a 
sombre impression, which is largely due to their subjectivity. 
He wrote them in fact at times when, in the quest of pleasure 
through passion, he found himself hurled by reaction into depths 
of despondency. For his attitude towards life is a deliberate 
and unrestrained search for pleasure, which he considers the 
very best means to wisdom, and one that will reveal endless 
manifestations of beauty. This beauty he yearns to record in 
artistic form. Thus it is that artistic creation fortunately 
proves to be one of his greatest enjoyments. In his novels 
particularly d'Annunzio loves to take as his theme physical 
pleasure, carried to excess and resulting inevitably in the cata- 
strophe of sensuality, which is crime. This is all too often the 
skeleton of his plots. In the emphasis he lays on lust, he is 
decadent; in his utter disregard for conventional morals, he is 
often indecent and always selfish. Thus, though by his skill 
and labor he commands our admiration, he often repels us, and 
is too lacking in hiunan sympathy and kindliness to inspire 
affection. It is in the novel that d'Annunzio shows the influ- 
ence of Zola, of the modem Russian novelists, and of the philo- 
sophy of Nietzsche. 

Not even in the drama does d'Annunzio rid himself of his 
subjectivity. It is always d'Annunzio, with his endless array 
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of beautiful sentences, who speaks through each of his charac- 
ters, and there is the same sombreness of plot as in the novels. 
At times also his scenes lack action, in the rapid, inevitable form 
which is required by the stage. In fact much of the action fre- 
quently takes place oflF the stage, and is afterwards eloquently 
described by one of the actors, or by several. This device is 
characteristic of the Greek theatre, and in a modem play is 
more interesting as a relic than dramatically effective. Another 
Greek reminiscence is the element of fatality, a power which 
relentlessly urges the characters to their doom, regardless of 
their own will. This is impressive, but often unconvincing, 
and likely to weaken the characters themselves. In his plays 
also, the language is clear and full of beauty. Especially notice- 
able is his abundance and variety of imagery. Indeed one often 
receives the impression that character portrayal is sacrificed to 
mere diction. D'Annunzio was not a born dramatist, but the 
very restrictions of the drama benefited him, and made his 
tragedies in many ways superior to his novels, though they re- 
semble his novels too closely to be quite successful in dramatic 
appeal. 

In the short story d'Annimzio has not done much. His 
novelle often lack roundness of plot, and seem merely exercises 
in realism, sometimes brutally successful, in which he describes 
with great pictorial magnificence the violent passions and primi- 
tive customs of his native Abruzzi. In these stories he is openly 
an imitator of Maupassant and Verga, and does not hesitate to 
borrow from other masters. It must be said to his credit, how- 
ever, that he has sufficient individuality to make thoroughly 
his own whatever he may borrow. 

The story printed in this collection appea,red, xmder the title 
of San Pantdeone, as the initial story in the voliune of that 
name. In the Novelle della Pescara, which is merely a reprint 
of that volume with a few additions and variations, this same 
story appears again, with a few changes in wording, as Gli ido- 
latri. This story has in conunon with Verga's Guerra di santi, 
of which it is perhaps an imitation, the idolatrous warfare of 
fanatic peasants. D'Annunzio lacks the humor and the simple 
directness of Verga, but gives to the story more color and real- 
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istic detail, more suggestion of the supernatural, and therefore 
a stronger atmosphere of idolatry. In its tragic plot, in its 
color and force, in its abimdance of descriptive details, some- 
times beautiful, sometimes superfluous and disgusting, it is 
characteristic of d'Annunzio's best prose. 

The sonnet, / seminatori, is one of a series of rural poems 
which appeared in Isaotta Guttadauro, published in 1886. 
There is a simple grandeur in the scene, and a musical sonor- 
ousness in the verse, that give an idea of d'Annunzio's poetic 
mastery. 



Studies on d' Annunzio: G. A. Borg^ese, Gtibrule d^ Ahhuhsu), 1909; 
B. Croce, Gabriele d^ AnnunziOj in La CrUica^ Vol. II; J. Huneker, Duse 
and d^AnnunziOf in his IconocUists^ 1907 ; D. Mantovani, GabrieU d^ 
AnnunsiOj in his LetUratura contemporanea^ 1906 ; V. Morello, GabrieU 
d^ AnnnMMia, 1910 ; Ouida, GabrieU d* Annunuo, in her Critical Studies j 
1900. 



102 D*ANNUNZIO 



GLI IDOLATRI 



La gran piazza sabbiosa scintiliava come sparsa di 
pomice in polvere. Tutte le case a tomo imbiancate di 



cake parevano roventi come muraglie d' ima immensa 
f ornace che f os^e per estinguersi. In f ondo, i puastri della 
5 chiesa riverbera^vano P irradiamento delle nuvole e si 
facevano roggi coine di granito; le vetrate balenavano 
quasi contenessero lo scoppio d'uh {ncendioiuterho;^ le 
figurazioni sacre pfendevano im' aria viva di colon '6 di 
attitudini;^ tutta la tnble ora, sotto lo splendore della me- 

10 teora crepuscolare^^ assimieva ima piil alta potenza di 
dominio su le case dei Radusani.* 

Volgevano dalle strade alia piazza gruppi d' uomini 
e di femmine vociferando e gesticolando. In tutti gli 
animi il terrore supers tizioso ingigantiva rapidamente; da 

1$ tutte quelle fantasie liicolte iiiille imagini tenibili di ca- 
stigo divino si levavano; i commenti, le contestazioni ar- 
denti, le scongiurazioni lamentevc^i, i racconti sconnessi, 
le preghiere, le grida si mescevano in im nimono cupo 
d' m-agano jmminente. Gia da piil giomi quel rossori 

2o sanguigni in'dugiavano nel cielo dopo il tramonto, invade- 
vano la tranquillita della notte,,illuminavano tragicamente 
i sonni delle campagne, sffscitavano gli urli dei cani. 

— Giacobbe! Giacobbe! — gridavano, agitando le brac- 
cia, alcuni che fin allora avevano parlato a voce bassa, 
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innanzi afla chiesa, stretti in tomo a un pilastro del ve^ti- 
bplo. — Giacobbe! 

Usciva dalla porta madre e si accostava agli appellanti un 
uomo lungo e macilento che pareva inf ermo di f ebbre etica, 
calvo su la sommita del dranio e coronato alle tempie e alia 5 
nuca di certi lunghi capelli rossicci.* I suoi piccoli occhi 
cavi eirano animati come dall' ardore dji una passione^ro- 
fonda, un po' convergenti verso la radice del naso, d' un 
colore incerto. La mancanza dei due denti d' avanti nella 
mascella su^riore dava all' atto della sua bocca nel prof- 10 
ferire le parole e al moto del mento aguzzo sparso di peli 
una singolare apparenza di senilitiL faunesca. Tutto 11 
resto del corpo era ima miserabile architettura di ossa mal • 
ce&ta nei f/rfiQ*ni^ e su le mani, su i polsi, sul riverso delle 
braccia, sul petto la cute era plena di segni turchini, di 15 
indsioni fatte a punta di spillo e a polvere d'indaco, in 
memoria de' sai^tuarii visitati, delle grazie ricevute, dei 
voti sciolti. ^'' '^ 

Come 11 fanatico giunse presso al gruppo del pilastro, 
una confusione di domande si lev6 da quelli uomini^ an- 20 
siosi. — Dunque?* Che aveva detto I>6n Consolo? Face- 
vano uscire soltanto il bracdo d'argento? E tutto 11 busto 
non era meglio?. iQuando tomava Pallura con le candele? 
Erano cento Ubbre di cera? Soltanto cento libbre? E 
quando cominciavano le campane a suonare? Dunque? 25 
Dunque? 

I clamori aumentarono in torno a Giacobbe; i piu Ion- 
tani si strinsero verso la chiesa; da tutte le strade la gente 
si fivers5 su la piazza e la riempi. E Giacobbe rispondeva 
agli interrog9,nti^ parlava a voce bassa, come se rivelasse 30 
segreti terribili, come se apportasse profezie da lontano. 
Egli aveva veduto nelP alto, in mezzo al sangue, una mano 
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minacciosa, e poi un velo nero, e poi una spada e una 
tromba.:-'"!^--* . ..,. ^ 

«Racconta! raccontaU incitavano gli altri, guardandosi 
in faccia, presi da una ^trana aviHita ffi ascoltare cose 
5 merayigliose; mentre lafavofe, di bocca in bocca si span- 
deva rapidamente per la moititudine assembrata. 



. n 

La gran plaga vermiglia dall' orizzonte saliva lenta- 

mente verso lo zenit, tendeva ad occupare tutta la cu-^ 

pola del ciel(^, Un vapore dilFusi metalli pareva ondeg- ' 

10 giare su i tetti delle case; e nel chiarore discendente dal 

crepuscolo fagri. sulf urei e violetti si mescolavano con un 

-^w- '\ tremolio d'irndescenza. Una lunga strisda piil liuninosa 




1$ tra i fustilunghi e «milzi dei ptoppe^fi^ poi un lemGo di 
campagna brulla, dove le vecchie "^orri safacene si leva- 
vano confusamen^e come isolotti di pietra fra le caligini. ^'^ 
Le emanazioni affocanti del fien6,mietuto sVspandevano 
neir aria: era a tratti come un odore di bachi putrefatti 
*'2o tra la frasca.^ I^uoli cli rondini attrayersavano lo spa^o 
con molto schiamazzo di st^fdi, trafficanc^ dai gr^ del 
fiume alle grdnde. 

Nella moititudine il mormorio era interrotto da s^enzii 
di aspettazione. II nome di Pallura circolava per%b<5Dqp ^ 

25 impazienze irose scoppiavano qua e la. Lungo la strada 
del fiume non si vedeva ancora apparire il tiraino; le candele 
mancavano; Don Consolo indugiava per qiiesto ad ^pforre 
le reliquie, a fare gli esorcismi; e il pericolo soprastava, 
II panico invadeva tutta quella gente ammassata come 
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una mandra di bestie, non osante piii di sollevare gli occhi 
al cielo. Dai petti delle femmine cominciarono a rompere 
i singhiozzi; e una costemazione suprema oppresse e 
istupidi le cosdenze al suono di quel pianto. 

^Allora le campane finalmente squiBarono. Come i 5 
brdnM^ta.vano a poca altezza, il f remito <)upo del rintocco 
sfior^^'tutte le teste; e una specie di idulato continue si 
propagava nell' aria, tra un colpo e Taltro. / 

— San Pantaleone!* San Pantaleone! 

Fu un immenso grido unanime di disperati che due- 10 
devano aiuto. Tutti in ginocchio, con le mani tese, con 
la facda bianca, imploravano. 

— San Pantaleone! 

Apparve su la porta della chiesa, in mezzo al fiuno di 
due rariboHlTDon C6nsolo scintillante in una pianeta vio- 15 
letta a nraau d'oro. Egli teneva in alto il sacro braccio 
d' argento, e scongiurava V aria gridando le parole latinp: , 

-7-, Ut fidelibus tuis^ deris serenitaiem concedere digneris, 
Te rvgantu^\ audinos. . 

L' apparizione della reliquia eccito un delirio di tenerezza 20 
nella moltitudine. Scorrevano lagrime da tutti gli occhi; 
e a traverso il yelo lucido delle lagrime gli occhi vedevano 
un miracolosa f ulgore celeste emanare dalle tre dita in 
alto atteggiate a benedire. La figiu*a del bracdo pareva 
ora piii grande nell' aria accesa; i raggi crepuscolari su- 25 
scitavano bart)agli variissimi nelle pietre preziose; il bal- 



samo deir incenso si spargeva rapidamente per le nari 
devote. 

— Te rogamuSy audi nos! ^ 

Ma, quando il bracdo rientr6 e le campane si arrestarono, 30 
nel momentaneo silenzio un tintinnio prossimo di sonagli 
si udi, che veniva dalla strada del fiume. E awenne allora 
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un repentino movimento di cbncorso verso quella parte e 
molti dicevano: 

— E Pallura con le candeie! E Pallura che arrival 
Ecco Pallura! . , ^^^^ 

5 ' II traino si avanzava scricchiolando su la Ehiaia, al 
passo di* una pesante cavalla grigia a" cui il gran Corno 
d' ottoiie brillava, simile a una bella me^zaluna» su la 
groppa. Come Giacobbe e gli altri siTtecero in contro, la 
pacifica bestia si fermo ^oflSando forte dalle naricL^ E 
lo Giacobbe, che s'accosto primo, subito vide disteso in fondo 
al 'traino il corpo di Pallura tutto sangvdnante, e si mise 
a urlare agitando le braccia verso la folia: 

— E morto ! E morto ! 



ni 

La triste novella si propago in un baleno. La gente si 
IS accalcava in torno al traino, tendeva il collo per vedere ^ 
qualche cosa, non pensava piii alle minacce dell' aito, 
colpita dal nuovo caso inaspettato, invasa da quella na- 
tural curiosita feroce che gli uomini hanno in cospetto del 
sangue. 
20 — E morto? Come e morto? 

Pallura giaceva supino su le tavole, con una larga ferita 
in mezzo alia fronte, con un orecchio lacerato, con strappi 
per le braccia, nei fianchi, in una coscia. Un rivo tiepido 
gli colava per il cavo degli occhi giu giu sino al^mento ed 
25 al collo, gli chiazzava la camicia, gli formava grumi nerastri 
e lucenti sul petto, su la cintola di cuoio, fin su le brache. 
Giacobbe stava chino sopra quel corpo; tutti gli altri a 
torno attendevano; una luce d' aiurora illuminava i volti 
perplessi; e, in quel momento di silenzio, dalla riva del 
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fiume si levava il ca^tico delle liahej e i pipistrelli passa- 
vano e ripassavano^rasente le teste. i ^ -^^ •- ; jf^ 

D'improwiso Giacobbe drizzandosi, con "una gota mac- 
chiata di sangue, grid5: 

— Non e morto. Respira ancora. t'c *^ 5 
Un mormorio corse per la folia, e i piu vidni si protesero 

per guarda^e; Q^'inquietudine dei lontani comincio a rom- 
pere in clamori. Due donn^nortaronp un bgccale d'acqua, 
un'altra port5 j[ualdie brandello di telafim giovinetto 
offerse unaizucca piqna di vino. Fu lavata la faccia al lo 
ferito, f u fermato il flusso del sangue alia fronte, fu rialzato 
il capo. Sorsero quin'di alte le voci, chiedendo le cause 
del fatto^-n^Le cento libbre di cera mancavano; appena 
pochi frantiuni di candela rimanevano tra gli interstizi 
delle tavole nel fondo del traino. t ~ iS 

I gmc^pi, in ^lezzo,a^,sommo^rilnent9, di,piil in piu si 
accencfevano e s'ihasprivano e ^ozzavaho. E, come un 
antico odia ereditario ferveva contro il paese di MasdUico, 
posto di contro su V altra riva del fiiune, Giacobbe disse 
con la voce rauca, velenosamente: 20 

— Che i ceri sieno serviti a san'Gonselvo?^ 

Allora fu come una' scintilla d'incendio.^ Lo spirito di 
chiesa si risveglib d'un tratto in quella gente abbrutita 
per tanti anni nel culto deco e feroce del suo imico idolo. 
Le parole del fanatico di bocca in bocca si propagarono. 25 
E, sotto il rossore tragico del crepuscolo, la moltitudine 
tumultuante aveva apparenza d'lma tribu di negri am- 
mutinati. 

H nome del santo rompeva da tutte le gole, come un 
grido di guerra. I piii ardenti gittavano imprecazioni 30 
contro la parte del fiume, agitando le braccia, tendendo 
i pugni. Poi, tutti quei volti accesi dalla collera e dalla 
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luce, larghi e possenti,a cui i cerchi d'oro degli orecchi e 
il gran ciuffo della fronte davano imo strano ^petto 4i . 
barbaric, tutti quei volti si stesero verso il giacente, si 
addolcirono di misericordia. Fu in tomo al traino una 
5 sollecitudine pielpsa di fenunine che volevano rianimare 
Tagonizzante; tante ipani amorevoli gli • cambiarono le 

" strisce di tela su le ferite, gli spruzzarono d' acqua la 
faccia, gli 'accostarono alle labbra .bianche .la zucca del 
vino, gli composero una specie di guanciale piu moile sotto 

10 la testa. .. - 

— Pallura, povero Pallura, non rispondi? 
Egli stava supino,^con gli occhi chiusi, con la bocca 
semiaperta^ con una lanugine bruna su le gote e sul mento, 
con una mitp belta di giovinezza ancora trasparente dai 

15 tratti tesi nella convulsione del dolore. Di sotto alia 
fasciatiu*a della fronte gli colava un fil di sangue giu per 
la tem{^ia;agli angoli della bocca apparivano piccole bolle 

: di schiil^'a rossigna; e dalla gola gli usciva una specie di 
sibilo fioco, interrotto. Intomo a lui le cure, le domande, 

26 gli sguardi febbrili crescevano. La cavalla qgni , tanto 
scoteva la testa e nitriva verso le case. Un'^ ansieta come 
d^uragano imminente^ pesava su tutto il paese. 

S'intesero allora grida feminili verso la piazza, grida di 
madre, che parvero piii alte in mezzo al subitaneo animu- 

25 tolimento di tutte le altre voci. E una donna enorme, 
soffocata dall' adipe, attravers6 la folia, giunse gridando 
presso al traino. Come ella era grave e non poteva salirvi, 
s' abbatte su i piedi del figlio, con parole d'amore tra i 
singhiozzi, con laceramenti cosi acuti di voce rotta e con 

30 una espressione di dolore cosi terribilmente bestial^ che 
per tiitti gli astanti corse un brivido e tutti rivolsero altrove 
la faccia. 
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— Zaccheo! Zaccheo! cuore mio! gioia mia! — gridava 
la vedova, senza finire, baciando i piedi del ferito, attraen- 
dolo a se v^^ terra. \ , i ^^ 

H ferito si rimosse, torse la bocca per lo sjlasimo, aprt 
gli occhi in^alto; ma certo non potfe vedere,^percli^ una 5 
specie di pdmcbfa umida eli copriva lo sguardo. Grosse 
lagrime incominciarono a «gorgargli dagli angoli delle pal- 
pebre e a scorrere giii perje guance e pel collo; la bocca 
gli rimase torta; nel sibiTo fioco della gola si sent! un vano 
sforzo di i^veUa,. E & tofno incalzavano : 10 

— Parla, Pallura! Chi t'ha ferito? Chi t'ha ferito? 
Parla! Parla! . . 

E sotto la domanda fremevano le ire, si addfensavano i 
furbri, un sordo tumukp di vepdicazione si riscoteva, e 
1' odio ereditario ritioUiva nell' ^iiimo di tutti. 15 

— Parla! Chi t'ha ferito? Dillo a noi! Dillo a noi! 
H morihondo apri gli occhi un' altra volta; e come gli 

tenevano"sen;ate ambb le mani, forse per quel vivo con- 
tatto di calore ^If spiriti un istante gli si ridestarono, lo 
sguardo si illummo. Egli ebbe su le labbra un balbetta- 20 
mento vago, tra la schiiuna che sopraweniva piti copiosa 
e piii sangmgna. Non si capivano ancora le parole. Si 
udi nel silenzio la respiraziope della moltitudine arielante, ' 
e gli occ^i ebbero in fondo ima sola fiamma, poiche tutti 
gli ammi attendevano una parola sola. 25 

— ... Ma. . . Ma. . . Ma. . . scalico. . . 

— Masdilico! Mascalico! — url6 Giacobbe che stava 
chino, con 1' orecchio teso, ad aflFerrare le sillabe fievoli da 
quella b9cca morente. 

Un fragore immenso accolse il grido. Nella moltitu- 30 
dine fu dapprima un mareggiamento confuso di tempesta. 
Poi, quando ima voce soverchiante il tumulto gitto V al- 
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larme, la moltitudine a furia si sband6. Un pensi^ro solO| 
incalzava quelli uomini, un pensiero che pareva oalenato ' 
a tutte le menti in un attimo: armarsi di qualche cosa per, 
colpire. Su tutte le coscienze instavajina spede di fatalitjr 
5 sanguinaifc, sotto il gran scliiaror ^v6 del crepuscolo, in 
mezzo all'odore elettrico emanante'^dalla campagna an- 
siosa. 1 ;. 



IV 

lit" 



E la f alange, armata di f alci, di ronche, di scuri, di zappe/ 

di schioppi, si riuni su la piazza, dinanzi alia chiesa. E 

lo gli iSoIatri gridavano: 

— San Pantaleone! /^ 

Don C6nsolo, atterrito dallo schiamazzo, s' era rifu- 

giato in fondo a uno stalls, dietro Taltare. Un manipolo 

di fanatici, condotto da Giacobbe, penetr6 nella cappella 

IS niaggiore, forzo le grate di bronzo, giimse nel sotterraneo, 

dove il busto del santo si custodiva. Tre lampade, ali- 

mentate d' olio 4' oliva, ardevanp dolcemente nell' aria 

umida del sacrario; dietro un cristallo, Tidolo cristian9t 

3cintillava con la testa bianca in mezzo a un gran disco 

20 solare;^ e le pareti'sparivano sotto la ricchezza dei doni. 

Quando I'idolo, portato su le spalle da quattro .eirboli, 

si mostr& alfine tra i pilastri del yestibolo, e s^irraggi6 

alia luce aurorale, un lungo anelito di passione corse il 

popolo aspettante, un fremito come d'un vento di gioia 

2$ yol6 sopra tutte le fronti. E la colonna si mosse. E la 

testa enorme del santo oscillava in alto, guardando in- 

nanzi a sfe dalle due orbite vuote. * . u» v 

Nel cielo ora," in mezzo all' accensione eguale e cupa, 
a tratti passavano solchi di meteore piu vive;* gnippi di 
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nuvole sottili si distaccavano dalF orlo della zona, e galleg- 
giavano lentamente dissolvendosi. Tutto il paese di 
r^adusa appariva in dietro come un mohte di cenere che 
Mtovasse il fuoco; e, dinanzi, le masse della campagna si 
perdevano con im4uccicliio indistinto. Un gran cantico 5 
di rane'empiva la sonorita della solitudine. / ^ ^ ■ 

Su la strada del fiimie il traino di Pallura fece ostacolo 
all' incedere. Era vuQto^ niaconseryava txacce di sangue 
in piu parti. Imprecazioni^iri^escoppiarono d'improv- 
viso nel silenzio. Giacobbe grid6: 10 

— Mettiamoci il santo! 

E ij biisto f u posato su le tavole e tirato a f orza di braccia 
nel^guadq.^ .La processioi;ie di battaglia cosi attraversava 
il confine. Lungo le me correyano lampi metallici; le 
acque invase rompcvano in sprazzi luminosi, e tutta mia 15 
coirente rossa fiinameggiava fra i pioppetti, nel lontano, 
verso le torri ou^angolari. Mascdlico si scorgeva su 
una piccola altera, in mezzo agli olivi, dormente. I cani 
abbaiavano qua e la, con ima f uriosa persistenza di risposte. 
La colonna, uscita dal gfiado, abbandonando la via comime, 20 
avanzava a passi rapid! per una linea diretta che tagliava 
i campi. II busto d' argento era portato dinuovo a spalle, 
dominava le teste, <^gli.uo|nini ;tra il grano altissimo, 
odorajite e tutto $tellante diUiiccJole vive. 

D'improwiso, im pastore, che stava dentro un coyile 25 
di paglia a guardare il grano, invaso da im pazzo sbigotti- 
mento in cospetto di tanta gente armata, si diede a f uggire 
su per la costa, strillando a squarciagola: 

-^ Aiuto! aiuto! 

E gli strilli echeggiavano nelF oliveto. 30 

Allora fu che i Radusani fecero impeto. Fra i tronchi 
degli alberi, fra le canne secche, il santo di argento trabal- 
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lava, dava tintinni sonori agli urti dei rami/ ^' illuminava 
di lamp! vivissimi ad bgni acc^nrio d; precipizio.^ I^i^pvi 
dodici, venti schioppettate grandmarono in un oalemo^ 
vibrante^ una dopo V altra su la massa delle case. Si 
5 udirono crepiti, poi grida; poi si udi un gran sommovi- 
mento clamoroso: alcune porte si aprirono, altre^si^^isero; 
caddero vetri in frantumi, caddero vasi di BasiUco, spezzatT 
su la via. Un fumo bianco si levava nell' aria pladda- 
mente, dietxo la corsa degli assalitori, su per V in<;ap^e-. 
10 scenza celeste. Tutti, accecati, in una furia belluina, 
gridavano: 

— A morte! a morte! , 

Un gruppo di id^latri si manteneva in torno a san Pan- 

taleone. Vi£upe|:ii atroci con^tro san G9ns|plvo irrom- 

15 pevano tra V agitaziorie delle liici e delle rciticiie trandite. 

— Ladro! Ladro! Pezzente! Le candele! Le can- 
dele! <■""■•'■ 

"^ Altri gruppi prendevano d'assalto le .porte (Jelle case, ^ 
colpi d' accetta. E, come le porte sgangherate e scheg- 

20 giate cadevano, i Pantaleonidi saltavano nell' interne ur- 
lando, per uccidere. Femmine.seminude si rifugiavano 
negli angoli, implorando pieta; si difendey:ano dai colpi^^ 
aflFerrando le armi e tagliandosi le dita; rotoiavano cSstese' 
sul pavimento, in mez2K> a piucchi di coperte e di lenzuoli 

25 da cui uscivano leloro flosce carni nutrite di r^pe.* ( 

Giacobbe alto smilzo rossastro„fascio di aride ossa reso 

f \ 

formidabile dalla passione, condottiero della ^rjige. si 
arrestava ad ogni tratto per fare un largo ge^to itixpera- 
torio sopra tutte^le teste con una gran falce fienaia. An- 
30 dava innanzi, inipavido, senza cappello, nel nome di san 
Pantaleone. Piu di trenta uomini lo seguivano. E tutti 
avevano la sensazione confusa e ottusa di camminare in 
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mezzo a un incendioj sopra un tpn:eno oscillante, sotto una 
/ volta ardente che fosse per crollare. 

Ma da ogni parte comindarono ad accorrere i difensori, 
i Mascalicesi forti e neri come ir(ulaf ti, sanguinari; ch^ si , 
battevano con lunghi coltelliva scattoj e tiravano al ventre 5 
^e a^agola, accompagnando di voci gutturaU^ il colpo. La 
''^mSofiS'si ritraeva apoco a poco verso la chiesa; dai tetti 
di due o tre case gia scoppiavano le fiamme; un'orda di 
femmine e di fanciulli fuggiva a . precipizio tra gli olivi, 
presa dal p^ni(5o, sejiza piu lume negli, occhL.^ 10 

Allora tra i mascfiii^senza impedimento di lagrime e di 
lamenti, la lotta a corpo fi cot*fKr-si strinse piu feroce. 
Sotto il cielo color di rng^n^ i^ tqrreno si copriva di oi- . 
daveri. Stridevano vfeipe'ru mozzi tra i denti dei colpiti; 
e continuo tra i clamori persisteva il grido dei Radusani: 15 
— Le candele! Le candele! / ^ ^v 
Ma la port^ deUa^chiesa restava sbarrata, enorme, tutta. 
di querela, steDante di chiodi. I Mascalicesi la difendet 
vano contro gli urti e contro le scun. 11 santo d'argento^ 
"^impassibile e bianco, oscillava nel folto della nuschia, 2o-> 
ancora sostenuto su le spalle dei quattro ercoli che san- 
guinavano tutti dalla testa ai piedi, non volendo cadere. 
Ed era nd supremo voto degli assalitori mettere V idolo 
su r altare del nemico. 

Ora mentre i Mascalicesi si battevano da leoni, pro- 25 
digiosamente, ^ul gradino di pietra, Giacobbe disparve 
all^ improvViso, giro il fianco dell' edifizio, cercando un 
^ * varko nondif eso per penetrare nel sacrario. E come vide 
un' apeftura a poca altezza da terra, vi si arrampico, vi 
rimase tenuto ai nanEm dall' angustia, vi si contorse, fin 30 
che non giunse a far pa^are il suo lungo corpo giu per lo 
spiraglio. 11 <^ordiale aroma dell' incenso vaniva nel gelo 
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notturno della casa di Dio. A ttotoni nel buio, guidato 
dal fragore dellas4>Ugna esterna, quell uonyo cammino 
verso la porta, Inciainpando nelle sedie, foSfiol^Tllla 
faccia, alle mani. Rimbombava gi^ il lavorio furioso delle 
5 accette radusane su la durezza della querela, quando egli 

.^•^ecynmci6 con un- ferro a forzare le seiratiire, andante,- 

' "^sotfocato da una violenta palpitazione diamDasaa cne<|li 
diminuiva la forza, con la vista attraversata da bagliori 

J fatui, con le ferite che gli dplevano e gli mettevano un'onda 

lo tiepida giu per la cute. ' - ^" ^ - 

— San Pantaleone! San Pantaleone! — gridarono di 



fuori le voci r^uche de' suoi che ^ntivano ce^erelenta- 
mente la porta, raddoppiando gli Utu e i wlpi di scure. 



1 




A trfiverso il legno giungeva lo schianto grive dei 

5 che stramazzavaho, fl cdpo secco del coltello che iflSflBJ?^ 

dava i^ qualcimo per le rem. E pareva a Giacobbe che 

tutta la navata rimbombasse al battito del suo selvaggio 



cuore. 



Dopo un ultimo sforzo, la porta si apri. I Radusani si 
2o predpitarono con un immenso urlo di vittoria, passando 
su i corpi degli ucdsi, tfaendo il.san|:o d' argento all' altare. 
E una viva oscillazione di riVerberi invase d'lm tratto 
r oscurita della navata, fece brillare V oro dei cahdelabn, ^ 
le csirihe dell' organo, in alto. E in quel <chiaror fulvO; 
25 che or ^ or no dall' i^cenifio delle prossime case vibrava 
dentro, una seconda lotta si strinse. I corpi avvflumad 
rotolavano su i mattorii, non:ai distaccavano piu, bafe^Jano 
insieme qua e 1^ nei divincolameijjti della rabbia, umvano 
e finivano sotto le panche, su i gradini delle cappelle, 
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contro ' gli spig61i dei confessional^. Nella concavity - 
raccolta della cas£^ d^ Dio, il suono agjgniacciante del ieirtS 
die penetra nelle catni o che'scivdla su le ossa, quell' unico 
gemito rotto dell' uomo che h colpito in una. parte vitale, 
quello scnccnioliqche 6k la cassa* del cranio neU' infran- 5 
gersi al colpo, il ruggito di chi non vuol morire, V ilarita,^ '. 
atroce di chi e giunto ad uccidere, tutto distiatamente 
si ripercoteva. E il mite odore dell' incenso vagava sul , 
conflitto. . ^^ 

L'idolo d'argento non anche aveva attinto la gloria 10 
dell' altare, poichfe un cerciiio ostile ne precludeva 1' ac- 
cess©. Giacobbe si batteva con la falce, ferito in piii parti, 
senza cedere un palmo del gradino che primo aveva con- 
quistato. Non rimaneyano se.noj) due a sorreggere il 

^^to^ L' enorme testa bianca barcoUava ^onie ^bra kul 15 
TDulicaome del sangue iro^o. I Mascalicesi imperverisavano. 
Mora san Pantaleone cadde sul pavimento, dando un 
tintinno acuto che penetr6 nel cuore di Giacobbe piil a 

. dentro che punta di coltello. Come il rosso faldatore si 
slanci6 p^rialzarlo, un gran diavolo d' uomo con un colpo 20 
di ron^a stese il nemico su la schiena. Due volte questi 



si risjoDevo, e altri due colpi lo rigettarono. II sangue gli 
inondava tutta la faccia e il petto e le Wgpi; per le spalle 
e per le braccia le ossa gli biaricicavano scoperte nei tagli . 
pjjolQndi; ma pure egli si ostinava a riaweutarsi. ' In- as 
viperiti da queUa f eroce t^naqita di vita, tre, quattro, 
cmque^KHhi msieme gli diedero a furia nel ventre d' onde 
le viscere stfirgaroiio. ' II fanatico cadde riverso, batjtfe la 
nuca sul busto d' argento, si rivolto ^' <i\q. tratto bocconi - ' 
con la faccia contro il metallo, con le branche stese innanzi, 30 
con le gambe contratte. E san Pantaleone fu perduto. 
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I SEMINATORI 

1 
Van per il campo i validi garzom 

guidando^ i buoi da la^ pacata facda; 

e, dietro quelli, fumiga la traccia 

del ferro aperta edle seminagioni.; 

5 Poi con un largo gesto delle braccia, 

spargon 1? adiilti la semenza; e i buoni 
vecchi, levando al del le orazioni, 
pensan frutti opulenti, se a Dio piaccia/ 

Quasi una pia riconoscenza umana 
lo oggi onora la Terra. Nel modesto 

lume del sole, al vespero, il nivale 

tempio de' monti inalzasi: una piana 
canzon levano li uomini, e nel gesto 
hanno una maesta sacerdotale. 



NOTES. 



NOTES 



IDILIO DI PULCINELLA 

Pasre 4. — I . dove si manovra, where it (the curtain) is handled. 
The reflexive si with an active transitive verb is often used with 
the value of a passive construction. 

2. cordicelle, litUe ropes. Diminutive and augmentative end- 
ings are very freely used in Italian. Their force, however, cannot 
always be rendered by English adjectives meaning little and big. 
Sometimes they indicate a gradation in size too slight to be ac- 
counted for in translation; sometimes the resulting noim has come 
to have a special meaning in which the diminutive or augmenU^r 
tive force is virtually lost. 

3. pochi applausi, a little applause, Italian nouns are often 
pluralized in cases when thex:orresponding English idiom requires 
the singular. The plural in such cases directs attention to the 
component elements of the total effect, — here, for example, to 
the several sounds of applause. 

4. Si era in aprile, // was April: literally, one was in April, 
Through extensive use in such constructions as that mentioned 
in note / above, the pronoim si has come to have a value equiva- 
lent to that of the French on, or the English indefinite one, people, 
we, you, they, and may be used, in this value, with any verb, tran- 
sitive or intransitive. 

5. avevano tolta la giacca ed erano ximasti democraticainente 
inmaniche di camicia, had taken ojf their jackets, remaining demo- 
cratically in their shirtsleeves. A past participle conjugated with 
avere may or may not agree with the direct object. It usually 
does agree if that object precedes. It is rather rare for it to agree, 
Sistdta here, with a following direct object. Past participles of in- 
transitive or passive verbs conjugated with essere agree, as rimasti 
here, with the subject. The possessive adjective is often omitted 
when no ambiguity as to the possessor is possible. When the 
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direct object refers to parts of the body or clothing of which each 
of several individuals implied in a plural subject possesses one 
apiece, the object is made singular. 

6. V acquaiolo • • . anici. A popular Italian drink (usually 
caAlcd fumeUo) consists of a glass of water with a dash of extract 
of aniseed. 

7. di un impiegato municipale con la relatfva area di Nod, of a 
city employee with his Noah's ark of a family. The di here and at 
the beginning of the following phrases depends on f or mata, 

8. The San Carlo, founded in 1737, is the leading theatre of 
Naples, and one of the largest and most famous in Europe. 

9. d'inglesi. Elision is possible in nearly all short unem- 
phatic words and in some longer ones, and is usual in many of 
these words, especially when, as here, two identical vowels would 
be brought together if the elision did not occur. It is requisite in 
lo, beUoy quello, and the title santo, when these words directly pre- 
cede a masculine singular nounNl|^inning with a vowel. 

Pagre 5. — I. Nessun occhialino. Apocopation, that is, the 
omission of the final vowel of a word without the insertion of an 
apostrophe to mark the omission, is possible, under certain con- 
ditions, in most words in which the last syllable consists of /, m, 
n, or f , followed by e or 0, and in a few words in which the last 
syllable is /a, ra, or ri. It is requisite in uno and its compounds 
and in huonoj when these words directly precede a masculine sin- 
gular noun, and it is usual in personal titles in -re when they di- 
rectly precede a proper name. Apocopation of a special type, 
involving the omission of the entire last syllable, is possible, under 
certain conditions, in verb forms in -nno and in some other words 
in which the next-to-last syllable ends in / or ». It is usual in 
grande, and requisite in bellOf quello and the title santo when those 
words directly precede a masculine singular noun beginning with 
a consonant. Apocopation does not occur, however, before words 
beginning with 5 impure. 

2. un franco e dnquanta, a franc and a half. The Italian unit 
of currency is the lira^ worth about 20 cents, and often called 
franco from the name of the corresponding French coin. Smaller 
amounts are reckoned in terms of centesimiy the centesimo being 
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the looth part of the /tra, or soldiy the soldo being equal to five 
ceniesimi. 

3. leggio. The custom of ^writing a grave accent on words in 
-4o with the i stressed is very\ general. Only a few other words 
not stressed on the last vowel eyer bear a written accent, and us- 
age is not consistent with regard \to those few words. 

4. si godevano, enjoyed. Frequently, as here, the association 
of an indirect reflexive pronoun wUh a verb does not perceptibly 
alter its force. The construction is like that called in Latin gram- 
mar the "dative of reference." \ 

5. si era levata dal capo, had takemjrom her head. Possession 
is often indicated by the use of an inc^irect conjunctive pronoun 
instead of a possessive adjective. Since the pronoun here used 
refers to the subject of the verb, and is therefore reflexive, the 
verb thereby becomes reflexive, and must therefore, like all re- 
flexives, take essere as auxiliary. When the reflexive pronoun is 
the direct object, the past participle agrees with the subject. When 
the reflexive pronoun is the indirect object, the past participle 
may agree with the subject, or with the direct object, or remain 
invariable. 

6. era rimasta con una trecda tonda e biizzolata, was left with 
a head of tightly coiled greyish hair. 

7. camminava direttamente sui cinquanta, was well on towards 

fifiy- 

8. Donna Cannela. The titles don and donna are used only 
before Christian names. In southern Italy they are used almost 
without restriction. Elsewhere, don is used only of priests or 
noblemen, and donna only of ladies of the nobility; and as titles 
of nobility they are common only in Lombardy. 

9. Puldnella is the main stock character of Neapolitan popular 
comedy, and has been so since the early 17th century. Many 
different theories have been proposed as to the origin of the figure 
and the name, but none of them is at all convincing. Pulcinella's 
costume has been from the start very much the same as the cos- 
tume assigned him in this story. He shows no such limitation 
in comic qualities: he is a purveyor of fun in general, without 
clear-cut characteristics. From his Italian puppet-show equiva- 
lent is derived the English Punchinello^ Punch for short. 
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lo. amplissiine, very amfle. The intensive ending -issimo is 
very freely used. Its force, however, cannot always be rendered 
by very, and is often too slight to be accounted for in translation. 

Pagre 6. — I. da tre generazioni ... si diventava, for three 
generations . . . they had become. Day like the French depuiSy is 
used with the present tense for an action continued into present 
time and with the imperfect for an action continued into a past 
time when the length of the duration of the action is indicated. 

2. cdmpito. The accent serves to distinguish this word from 
compitOy the past participle of compire. 

3. degU Starace. Italian surnames do not change in form for 
the plural. 

• 

Page 7. — I. la sera la passava, he spent the evening. The 
second la is pleonastic and refers to sera. The insertion of a 
pleonastic conjunctive pronoun is common in Italian, especially 
when, as here, the word to which it refers is, for emphasis, placed 
out of its naturali^rder. 

2. qualche partidna, some minor parts, Qualche requires its 
noun to be in the singular even when the idea is plural. 

3. raffazzonandone delle nuovei making up new ones, Ne is 
regularly used, like en in French, with a verb whose direct object 
represents a part or another group or a specimen of some thing or 
some class of things just mentioned. Here it refers to commedie. 
The partitive idea is normally expressed in Italian either without 
any partitive sign, as in commedie italiane just above, or else with 
an adjective or pronoun meaning some. Often, however, as here, 
the preposition di is used as a partitive sign. In such cases the 
definite article is often, but not always, used with it. 

4. cosi alia grossa, in a general way. The feminine /a, article 
or pronoun, and feminine singular adjectives appear in many 
idiomatic phrases without reference to any particular noun. 

5. si consolava di dover essere lui, he was glad thai he was to be 
the one, 

6. che avrebbe data, which he was to give. The compound con- 
ditional is very often used with the force of the simple conditional. 

Page 8. — I. per lo piil, usually. Lo replaces il in this and 
in one or two other stock phrases. 
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2. se ci potrete resistere, if you can hold out. The ci suggests 
'against my efforts/ but here, as often, its force is too slight to be 
accounted for in translation. 

3. si vedeva davanti, saw before him. When the logical object 
of an Italian preposition (or prepositional phrase) denoting place 
is an unemphatic personal pronoun, the use of a disjunctive pro- 
noun is often avoided by treating the preposition (or prepositional 
phrase) as an adverb (the concluding a, da, or di of a prepositional 
phrase being omitted), and either omitting the pronoun altogether 
or representing it by a conjunctive pronoim or adverb: a pronoun 
when, as here, it refers to a person, an adverb if it refers to an 
inanimate object. 

4. quelle 11, that *'rock.** The li simply reenforces the demon- 
strative, like the French Id in celui-ld, and is not to be translated. 

5. improwisaziQiii spliitose. The comedies given in popular 
theatres such as the one here described are seldom written out in 
full. Pulcinella and some of the other actors, while bound to 
keep to the established plot, improvise a considerable part of the 
dialogue and action. 

6. Veramente si trattava di una spettatrice, to tell the truth, the 
spectator in question was a woman. 

Page 9. — I. che non si possono piil dimenticare, which can 
never be forgotten. The si is governed logically by the dimenticare, 
but conjunctives dependent on an infinitive governed directly by 
another verb are usually placed with the main verb. 

2. sul vise di lei, on her face. Di lui and di lei are often used, 
for clearness or variety, instead of suo. 

3. Fuori scena! Clear the stage! 

Page 10. — I. d penso io a farla stare allegra, Pll guarantee 
I can make her merry. 

2. Ma Gaetano parve non d badasse, But Ga^tano did not seem 
to notice it: literally, but Gaetano it seemed he did not notice it. The 
parve is impersonal. Che is often omitted between par ere and its 
dependent subjunctive. 

3. vi mise dell' impegno, did her level best. 

4. i suoi occhi ingranditi dal bistro brillavano, her eyes shone 
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from their enlarging rings of bistre. Bistre is a pigment put on 
around the edges of the eye socket to make the socket look larger. 
5. si sentiva in ammirazione davanti alia sua bravura, was 
amazed at his own cleverness. 

Pagre 11* — I- The theatre of San Carlino, constructed in 
w 1770 and demolished in 1884, stood near the shore on part of the 
ground which is now the Piazza del Municipio. The name San 
Carlino was devised as a diminutive of the name of the great 
theatre San Carlo. The little theatre was the stronghold of Nea- 
politan popular comedy. Its interesting story has been told by 
di Giacomo in his Cronaca del teatro San Carlino (Trani, 1895), 
and in part by the actor Scarpetta in his Da San Carlino ai Fio- 
rentini (Naples, 1900). Its last famous Pulcinelli were Salvatore 
Petito, who played the part from 1 821 to 1852, and his son Antonio, 
who took the part when his father gave it up, and played it until 
his death in 1876. 

2. The tarantella is the favorite dance of southern Italy. It 
is danced normally by one couple, and consists of a regularly 
ordered series of poses and figured steps. Its most characteristic 
moments are those in which one of the couple, kneeling, forms a 
centre about which the other one turns. The time is slow at first, 
but grows faster and faster as the dance progresses. The name 
of the dance is traditionally connected with that of the tarantula, 
— in Italian tarantola or tarantella. Some say that the dance rep- 
resents the gyrations of a person bitten by the spider ; others 
that it represents a dancing cure prescribed for those bitten. It 
may mean simply ''the Taranto dance,'' and have spread from 
the city of Taranto in southern Italy. 

3. senza che mai un palpito interne coirispondesse, and never 
had an inner throb responded. 

Page 12. — I. di dedicarsi intiero, to dedicate himself entirely. 
Predicate adjectives are often adverbial in force. 

2. piazza Cavour. This square, named for the statesman (Ca- 
millo di Cavour, i8io-i86i), who more than any other one man 
effected the unity of Italy, is in a bourgeois quarter in the northern 
part of Naples, just to the east of the National Museum. In 
the centre of the square is a little park-like space, consisting of ir- 
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regular tree-planted lawn-plots and winding paths. These lawn- 
plots are what Serao calls "squares." The church of S. Maria di 
Costaiitinopoli, mentioned just below, is near by, in the Via di S. 
Maria di Costantinopoli. The church was built late in the i6th 
century. The origin of its name is uncertain. 

3. secondo piano, ihird floor y according to the usual American 
way of counting. What we call the first floor is called in Italy the 
plan terrenOj ground floor. 

Pagre 14* — I* che non lo si vedeya apparire, when he did not 
ptU in an appearance. When a verb with which the indefinite si 
is associated has as direct object a conjunctive pronoan, that pro- 
noun precedes the si. 

2. temendo . • . non. The use of a pleonastic non in subordinate 
clauses governed by a verb of fearing, formerly regular, has now 
become rather uncommon. 

Pagre 15. — I. non sapeva se darle del lei ... o del vol, he 

did not know whether to address her as 'lei \..oras^voi\ In Tuscan 
and in general polite Italian usage the pronouns and verb forms 
of the 2d plural have been replaced, in direct address, by those of 
the 3rd person, singular if one person is addressed, otherwise plural. 
The personal pronouns so used are the feminine ones, whatever the 
sex of the person addressed, except that in addressing two or more 
men li is used as conjunctive direct object instead of le. Adjec- 
tives and participles take their gender from the sex of the person 
addressed. This usage arose from the custom of using in direct 
address, instead of pronouns, feminine titular nouns, such as vo- 
stra signoriaj your lordship. The pronouns and verb forms of the 
2d person singular are seldom used except among members of the 
same family or friends of the same sex. Among peasants, however, 
they are used much more freely. 

2. gli parld lei, she took up the conversation. Luiy hi, and loro, 
when used as subject pronouns, are always somewhat emphatic. 

3. Al teatro .... Susi^nsion points are freely used by Italian 
writers, — generally, as here, to indicate that the speaker or writer 
has not fully expressed in the preceding words the idea that he 
has in mind. 

4. d mandd quel palco, sent us the tickets for that box. 
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5. quelle risate . . . haiino qualche cosa di selvaggio, there is 
something wild about those bursts of laughter. The masculine form 
of the adjective is often used as a neuter substantive, with an ab- 
stract value. 

Page 16. — I. alle quattro, at four o'clock. The le in such 
phrases modifies an unexpressed orey hours. 

Page 17. — I . fosse usdto un gaio sole, should be a fine sunny 
day. 

2. Capodimonte is an extensive and beautiful royal estate just 
to the north of Naples. 

3. vecchi vecchi. The superlative idea is often rendered in 
Italian by repeating the adjective or adverb. 

4. prendesse il libro, she told him to take the book. The sub- 
junctive represents, in indirect discourse, an original imperative. 

Page 18* — I. che parlavano il dialetto. The standard Ital- 
ian language is based upon the speech of Tuscany, and the farther 
one goes from Tuscany, north or south, the more the local dialects 
vary from the standard language. Only the educated use the 
standard Italian freely, and even they, for the most part, use it 
only in public or in conversation of a somewhat formal character. 

Page 19. — I. portavano via il pezzo di came, made one 
squirm. 

2. quale e quanto fosse il ridicolo della sua posizione, ho-iL' 
thoroughly ridiculous his position was. 

3. neppure • . . non . . . pi&. The two negatives intensify each 
other. 

4. ed egli ad ingarbugliarsi, a chiamare ... ad infilzare, and he 
would get mixed up, would call . . . would string. 

Page 20* — I. Dirle tuttoallora. He might tell her everything, 
then. The infinitive is often used absolutely, as here, to set be- 
fore the reader or hearer an action merely as a matter for con- 
sideration. 

Page 21* — I. gli venne a fare una visita, came to see km. 
Conjunctive pronouns logically dependent on infinitives governed 
by a preposition are occasionally, but not usually, placed with 
the main verb. Cf. page 9, note i. 
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2. poteiL The v of the imperfect endings -eta and -evano is 
occasionally dropped. 

3. Rigoletto is an opera by Verdi, first given in 1851, with a 
libretto by Piave based on Victor Hugo's le Rot s'amuse. The 
protagonist, Rigoletto, is the hunchbacked jester of the Duke of 
Mantua, whom he encourages in a life of dissolute indulgence. 
Meanwhile he does his best to keep hidden away from the court 
his daughter Gilda, whom he dearly loves. The duke, however, 
sees her and makes love to her. She is carried off by some of the 
courtiers and brought to the palace. Rigoletto, in revenge, hires 
an assassin to kill the duke, and the assassin, by means of his 
sister Maddalena^ gets the duke into his power. Gilda, who 
loves the duke in spite of his faithlessness, learns of the plot, and 
manages to save his life at the cost of her own. A parody of 
Verdi's Trovatore was given at the S. Carlino in 1854, and a parody 
of his Aida about 1873. 

4. cui unico conforto • • • era^ whose only comfort was. The 
cui is here an indirect object pronoun, meaning literally to whom. 

5. egli si compiaceva ferocemente contro sh stesso, he took a 
fierce satisfaction at his own expense. 

Page 22* — i. Barilotto was the stage name of the actor Pas- 
quale de Angelis, who played buffo parts at the S. Carlino from 1853 
to 1880. The name was first given him as a nickname with refer- 
ence to his personal appearance: barilotto as a common noun means 
little barrel. Don Felice Sdosdammocca is a new Neapolitan 
stock character, virtually created, in 1870, by Eduardo Scarpetta. 
Scarpetta won his first notable success in the title rdle of an old 
play called Don Felice Sdosdammocca, and thereafter introduced 
the same figure into many new plays. The story of his establish- 
ment of the part is told in his Don Felice (Naples, 1883). He 
played at the S. Carlino at various times from 187 1 to 1884. Don 
Felice, as a type, is a realistic and amusing embodiment of con- 
temporary Neapolitan poverty and wit. Tartaglia is an old stock 
character. He appears as early as the first half of the 17th cent- 
ury. His main characteristic is his stammering (tartagliare means 
to stammer). He is irascible, cowardly, and fat, and wears always 
a pair of spectacles so large as nearly to cover his face. 
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2. un Sttccds de fou rire, a howling success. 
Page 28* — i. Maschera, 0/ with your nuiskf 

L'ASSASSINO DEGLI ALBERI 

Page 27* — i. Orune is a small town of central Sardinia, 20 
miles from the east coast. The nearest large town is Nuoro, men- 
tioned in line 24, which lies six miles to the south of Orune. 

2. col relativo porto d' anna, together with the necessary gun- 
litense, 

3. dH, will give. The present is often used in Italian for vivid- 
ness instead of the future. 

4. per isposa. Some writers, following an old usage, prefix i 
to words beginning with s irripure when the preceding word is con, 
**», non, or per. 

Page 28. — i. all' orientale, in the Eastern fashion: i, e., on 
their heels. Cf, line 26. 

2. per esempio, it should he remarked. 

3. Nostra Signora di Valverde is a rich shrine near Alghero, on 
the west coast of the island. 

4. Venuto perd in bassa fortuna etc.. After her fiance had lost 
his fortune, however, the shrewd girl had refused to hear any talk of 
marriage, 

5. smarriti in alto, looking vaguely upward. 

Page 29. — i. nej^ure, even. The negative neppure rather 
than a positive word is used because the idea is really negative. 

2. Che tanto tutto vien masticato,/ar it all gets chewed up any- 
how. Venire, rimanere, and restare are often used in place of essere 
as passive auxiliaries. 

3. The Isalle rises not far from Nuoro, and flows between 
Nuoro and Orune to the port of Orosei on the east coast. 

Page 81. — I. con V alta persona bisantina. The figures in 
Byzantine mosaics are long and slender. 

Page 82. — i. del Seliz. Whpn contemporary men are re- 
ferred to by the surname without the Christian name, the sur- 
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name may or may not be preceded by the definite article. The 
article is used regularly in referring to men of the past. 

2. perchg 1' ai^omento gli cuoceva troppo, because that was too 
sore a subject with him, 

3. io lo sono, / am as cunning. The neuter conjunctive lo is 
often used to recall the idea of a preceding adjective. 

Page SS. — I. Che mi sparino. Strike me dead. Che often 
serves to introduce a subjunctive used with the value of an im- 
perative. 

2. Paska si th buia in volto, Paska'sjace grew dark. Fe, oftener 
written /«*, is an uncommon short form for fece. 

3. Lo vedete il conte d' Artea, Will you look at the Count of 
Artois. The vedete is indicative. The saying is derived from the 
old story of the^rw chevalereux comic d* Artois y a story of the same 
general type as that of AlVs Well that Ends Well. The Count of 
Artois, dissatisfied with his wife, leaves her and goes about seek- 
ing adventures. He falls in love with the daughter of the King 
of Castile, but his own wife, who has followed him, impersonates 
the lady, and succeeds in winning back his affections. The isth 
century prose version of the story has been published by J. Barrois 
(Paris, 1837). 

4. Lasdami in pace. Heretofore Paska and M^rtinu have 
used the 2d plural form in speaking to each other. The change to 
the singular in itself indicates a cessation of formal respect. 

Pagre S4« — I. sta: the singular imperative, usually written 
sta\ 

2. il mondo d una scala. The usual form of the proverb is: il 
mondo i fatto a scale, chi le scende e chi le sale. 

3. per poco macchie di sangue non s' unirono alle chiazze del 
vino, and they came near mingling spots of blood with the wine stains. 

Pagre 85* — i. arsero di rossore, non si sa se pi& per la collera 
per la vergogna, burned red, whether more from rage or more from 
shame would be hard to say. 

Liila is a small town seven miles to the northeast of Orune. 
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EDEN ANTO 

Page 41. — I. EDEN ANTO. The character and meailing 
of these words are discussed in the course of the story. 

2. The title of dottore is given in Italy to any graduated lawyer. 

3. assessore, alderman. Cf. page 62, note i. 

4. The Polesine is a region in northeastern Italy, just north of 
Ferrara, between the lower reaches of the A^dige and the Po. 

5. chiamarlo ippopotamo d' orp, cestui, e non vitello, to call 
hinif not 'the golden caif\ but 'the golden hippopotamus^ 

6. Che invadono, V uno il levante, V altro 11 ponente: i. e., with 
toes turned way out. 

7. divergenti gambe: not bowlegs, but legs diverging from the 
knees down. 

8. a posteriori. The Latin phrase should be kept in transla- 
tion. It is used in logical terminology to characterize reasoning 
from effects to causes; but posterior in Latin may mean hinder, 
and Fogazzaro is using the phrase jestingly with the meaning/row 
behind. 

9. La permetta! // you please! This la is a short form of eUa. 
In this story the 3rd person form of address (cf. page 15, note i) 
is used thipughout, except that Vasco and his wife use the 2d 
singular in speaking to each other, and Vasco the 2d plural in 
speaking to his servant-girl. As subjects, in the 3rd person form 
of address, e//a, leij and la are all used, ella being the most and la 
the least formal. The direct object of a transitive verb is often 
omitted when the sense is quite general, as here, or when the con- 
text is such as to show clearly what the object must be. 

10. fine a che lo raggiunse, gU si appiglid. Italian writers 
often omit the e between two clauses closely connected in idea. 

Page 42. — i. rimase 1! di stucco, stood in blank amazement. 
2. pareva tutto Vasco, looked just like Vasco. Vasco, for whom 
the priest mistakes Marc6n, is the hero of the story. 
.3. egli: i. «., Vasco. 

Page 43, — i. Sar^ andato al caffd, giU, signer bestia, You've 

been to the cafif of course, you boor. Signora Vasco still thinks she 
is speaking to her husband: her use of the polite 3rd person form 
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is ironical. The future tense is often used instead of the present 
with a special idea of possibility, probability, or, as here, inferred 
certainty. 

2. pacificO) peaceably, Fogazzaro is very fond of using a pre- 
dicate adjective with adverbial value. Cf. page 12, note i. 

3. recatasi una mano alia papalina, putting his hand to his skull- 
cap. When a past participle is used absolutely in an active sense, 
it may agree either with the subject or, as here, with the direct 
object. 

4. Vi calarono piano piano a sedere. They sank into them by slow 
degrees. 

5. Per amor del delo! Why certainly I 

Page 44* — i. fecero puUzia a buffetti nella camida e nel- 
Tabito, knocked of with their fingers the snujf that had fallen on 
their shirts and coats, 

2. perchd La sa. Some writers capitalize pronouns and pos- 
sessive adjectives of the 3rd person used in the polite form of direct 
address, but this usage is now dying out. 

3. per la Carlotta. La is often used familiarly before feminine 
Christian names. 

4. ghiacdo in ^vaLto^ just ice. He means that he doesn't care 
"what happens to him. 

5. cupio dissolvi, literally / desire to be dissolved or nttltedf is 
commonly used as a religious phrase with the meaning / desire to 
die. It is derived from Philippians i, 23: "desiderium habens 
dissolvi, et esse cum Christo." 

6. questo siy yes^ that^s it, 

7. Bravo da senno! Well, I like that! * 

8. lo voleva, he wanted to. The lo serves to resume the idea of 
the preceding sentence. 

Page 45. — i. gli tocca andare in Africa. In 1880 Italy 
bought a considerable territory on the east coast of Africa, just 
to the southeast of Abyssinia. Trouble with the natives and with 
the Abyssinians occurred in 1883 and 1884. This story was writ- 
ten in 1885: soon afterward there began a terrible series of conflicts 
between Abyssinia and the Italians which ended only in 1896. 

2. Gli mandi dell' asino . . . die gli andrH benone! Send him 
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word he's an ass . . . that^s just the thing for html Dare del is fre- 
quently used meaning to call {cf. page 15, line 4). Mandare del 
is not an ordinary idiom, but a variant of dare del invented by 
Marcdn to suit this case. Marcdn evidently does not believe the 
son's story, while Vasco evidently does. 

3. The title cavaliere is given to those who are members of the 
Order of the Crown of Italy, a modern order corresponding to the 
French Legion of Honor. 

> 

Pa^ 46. — I. Condotto etc. Vasco^sultimodesiderio is writ- 
ten in a crabbed and old-fashioned style. 

2. ne la supplico, / entreat it to do. The ne is here equivalent 
to a di with an infinitive. 

3. di tutto il bene che mi voile e fece^ for all her ajfection and 
all she has done for me. 

4. spero possa avere effetto. Che is occasionally omitted after 
verbs of fearing, hoping, and wishing. 

5. Orlando Furioso. The first edition of Ariosto's great chiv- 
alric epic was published in 15 16, and the second in 1521. Be- 
tween 15 21 and 1532 some 17 unauthorized editions appeared; 
but the edition of 1532, which figures in this story, was the third 
authorized edition. It is the first edition of the final form of the 
poem, for it embodies many additions and changes made by Ario- 
sto after 1521, the total number of cantos being raised from 40 
to 46. It was published at Ferrara, on the day mentioned in the 
text, Oct. I. Ariosto died on the 25th of the following December. 
The privilegi, or licenses, which appear in early printed books, are 
orders issued by rulers granting to the author or printer exclusive 
rights to the publication and sale of the work concerned. They 
are thus the earliest form of copyrights. Since Italy was at this 
time divided into several independent states, it was desirable for 
the author to have licenses from as many Italian rulers as possible. 
Clement Vli was Pope from 1523 to 1534. Andrea Gritti was 
Doge of Venice from 1523 to 1538. Francesco Sforza was Duke 
of Milan from 1522 to 1535. Pietro Aretino was one of the lead- 
ing writers of the early i6th century. He is famous chiefly for 
his political letters, — invectives or flatteries written for money, 
— and for his plays. Apostolo Zeno was a scholar and librettist 
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of the early i8th century. The statement that he owned a copy 
of this edition with marginal notes by Pietro Aretino is correct. 
There are several bibliographical studies of the Orlando furioso 
from which Fogazzaro may have obtained his information, for 
example, that of Guidi, Annali ddle edizioni e delle versioni del- 
r Orlando furioso (Bologna, 1861). The book is not quite so rare 
as Fogazzaro would have it. Only five special copies, four on 
vellum and one on large paper, are known; but several copies on 
ordinary paper exist. One of the vellum copies wqasoJdiSyTJount 
Garimberti, in 1825, tP b, Milanese dealer, TdsTT^mo sold it to 
one Celotti, who sold it, in England, for the price mentioned in 
the text, to the Right Hon. T. Grenville. The frontispiece con- 
sists of the title, which is in the centre of the page, and an elabor- 
ate rectangular border, the lower section of which is described, 
not quite accurately, jn this story. On the next-to-Iast page the 
same border appears, enclosing a fine engraving of Ariosto, drawn 
for the book by Titian. The border and the portrait are repro- 
duced in E. G. Gardner's work on Ariosto, The King of Court Poets 
(London, 1906). 

Pa^ 47. — I. 8i studiaronOy have endeavored. The preterit 
frequently has the value of an English perfect. 

2. dipintor delle Veneri: i. «., Titian. There are two paintings 
of Venus by Titian in the Uffizi Gallery at Florence, one in the 
Louvre at Paris, and one in the Prado at Madrid. 

3. ferrarese Omero: i, e., Ariosto. Ariosto was born in the 
duchy of Ferrara, and spent most of his life in Ferrara or on diplo- 
matic missions for the dukes of Ferrara. 

4. arse (o ardeva) confiore, it or he burned with flower or flower- 
ing. The 3rd singular aorist of da^w is t^ev^ which means it or 
he burned; the dative of dvdin is dvtf^ which may mean, as a dative 
of manner, with flower or flowering, Vasco's theory is that eden 
anto is a transliteration of ^^€v AvOip (6 is regularly represented in 
Italian by t). Whenever Vasco uses the words eden anto in the 
later course of the story, he has in mind the meaning it or he burned 
flowering. 

5. meraviglioso di gredtH, marvellously fine Greek. 

6. il vvpds AvOos di Eschilo. The reference is to the 7th and 8th 
lines of the Prometheus Bound: — 
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r& <r6p yhp (LwBois^ rarr^xi^ov rvpds viKas, 
Bjnfrouri icXi^as Onroxrtv^ — 

For thy flower (/. e. thy choicest thing, thy pride), the brightness of fire 
whence spring all the arts, he stole and gave to mortals. 

The words are spoken by Strength to Hephaestus with reference 
to Prometheus. The exact phrase wf^ ApBos occurs in an old read- 
ing, now rejected, for Iliad IX, 212. 

Page 48. — i. pift sepolcrale assai che non fosse usdto, even 
more dismal than he had been when he went out, A pleonastic nega- 
tive is often inserted in the second term of a comparison. 

2. La scusi. Vasco is exhausted, and is apologizing for sitting 
down immediately, while Marc6n is still standing. 

3. sono duemiladnquecento lire, iVs 2^00 lire. 

4. Signer padrene. Signore and signoray when directly fol- 
lowed by a titular noun, should not be translated. 

5. This incident of the one cup of coffee is perhaps a remini- 
scence of the similar incident of the one cup of chocolate in the 
13th scene of the first act of Goldoni's Locandiera. 

6. pensando ad altro: i. e,, inattentively, slowly. 

Pagro 49. — I. lo considerd. The lo refers to Marcdn. 

2. una medaglina d' argento: a little medal with the image of 
a saint. Such medals are very commonly worn in Italy. 

3. alzd ed aUargd le bracda: indicating by the gesture that he 
had nothing else. 

4. Cosa studia di bello? What are you studying? The dibello 
is a courteous addition, meaning literally of that which is fine, often 
added to such questions as Cosa fate? 

Pagre 50« — I. Noialtri si direbbe "un pestalardo", We would 
caU it a **lard'presser.** The noialtri gives the idea of we book- 
lovers. Verb forms of the ist person plural are often replaced by 
forms of the 3rd singular preceded by si, even when the subject is, 
as here, an expressed pronoun of the ist person plural. Pesta- 
lardo carries the idea of good-for-nothing, 

2, la cambiale: i, e., Vasco's note held by Marcdn. 

Pagre 51 • — I. Nossignore che non lo porter& vial No sir, 
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you shall not take it away I Che is often used to introduce a clause 
preceded by an emphatic si or no. 

Page 52* — i. Favorisce, will you come here. 

2. Adesso h finita, It*s all over: i, e., there's nothing more to do 
now. Cf, page 7, note 4. 

3. assestando di gran colpi all' usdo, striking the door great 
blows, 

4. da un tabaccaio, at the grocer^s. Tobacco and salt are gov- 
ernment monopolies in Italy, and are sold in licensed stores bear- 
ing the sign Sale e tahacchi; but the keepers of such stores nearly 
alwajfs have a general grocer's stock as well. 

Pagre 58* — i. Che dnquecento lire I Confound your five 
hundred lire! The che is the interrogative adjective, which 
often used with this value before words mockingly repeats 

Page 64. — i. Non La vede. The /a, really a short form^of 
e//a, may be placed between non and the verb on the analog of 
the conjunctive /a, the 3rd person feminine direct object. 

2. quelle di tin' era fa, the same one you saw an hour ago, 

3. Ci voile del buono prima che capisse, // was all they could do 
to make him understand, 

4. Se vorrft la cenere, // you want the ashes. This future is the 
future of possibility: cf. page 43, note i. 

Page 55. — i. trottd a dar di fiance nell' usdo, he trotted up 
to the door, hitting it sidewise, 

2. GlieP avresti date? You donH mean to say you gave it to him? 
The conditional may be used for an imperfect or preterit with a 
special idea of possibility, as here, or probability, or inferred cer- 
tainty. Cf, page 43, note i. 

Page 57* — i. Comedo is for stia comodo, donH rise. 

2. avrei da comunicarle qualche cosa, / have something to tell 
you. The use of the conditional instead of the present gives the 
phrase a tone of apologetic courtesy. 

Page 68» — i. F. DE NANTO. The interpretation of the let- 
ters here given is correct. It is uncertain whether Titian or De 
Nanto designed the border. Only a few other engravings by De 
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Nanto are known. Cardinal Bessarion was a Greek ecclesiastic 
who came to Italy in 1439 ^^^ became distinguished there as 
a theologian and a humanist. The book in which De Nanto's 
border reappears is entitled Bessarionis Nicenis Cardinalis ora- 
tiones de grauissitnis periculis quae Reipublicae ChrisHanae d Turca 
jam turn impendere prouidebaij and was published at Rome, in 
aedibus F, Priscianensis Florentiniy in 1543. 



QUIETE MERIDIANA NELL' ALPE 

Pa^ 59* — I. In reading Italian verse the verbal stress is 
the same as in prose. There is no such artificial shifting of the 
stress as in Latin scansion. Two adjacent vowels in the same 
word are usually to be pronounced as belonging to the same syl- 
lable, as in bianco and io in this poem. They are however to be 
pronounced as belonging to separate syllables (i) when the first 
is a, e, or o and the second is stressed (no example in the poems 
in this book), as in the word paura; (2) when they are the last 
two vowels of the line, as in plumbeo and silenzio in this poem; 
(3) in some other cases, as in orazioni^ page 116, line 7, and maesti, 
page 116, line 14. Two vowels in adjacent words not separated by 
a mark of punctuation are usually to be pronounced as belonging 
to the same syllable. If the two vowels are different, the voice 
glides quickly from the first to the second, as in Assonna il and 
Sospira e. If they are identical, they are pronounced as a single 
vowel, as in Alpe enorme and Appena appena. Two vowels so 
situated are however to be pronounced as belonging to separate 
syllables (i) when the first is stressed (no example in the poems in 
this book), as in the phrase /<i onde; (2) when the first is immedi- 
ately preceded by a stressed vowel (no example in the poems in 
this book), as in lui 0; (3) in some other cases, as in morto io, page 
85, line II. Two adjacent vowels separated by a mark of punctu- 
ation, as creday utiy page 85, line 3, are to be pronounced as belong- 
ing to separate syllables (though they are arbitrarily reckoned, as 
a matter of technical versification, as belonging to the same syl- 
lable, unless they come under one of the headings mentioned in 
the preceding sentence). 
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2. taoesi = si tace. In poetry the conjunctive pronoun is 
often placed after a verb in the indicative. 

3. Core is a poetic form for cuore, 

LA VISITA DEL PREFETTO 

Pag^e 6 3. — i. Sindaco. The unit of government in Italy 
is the comune, or commune. There are 8262 comuni, some mere 
villages, others large cities. Each commune has an elective con- 
siglio comunaiey or common council, varying in number, according 
to the size of the commune, from 15 to 80; a giunia, or executive 
committee, appointed by the council, corresponding roughly to 
an American board of aldermen; and a sindaco ^ or mayor, also 
appointed by the council. The several members of the giunia are 
called assessori. Above the communes stand the provinces, of 
which there are 69. Each province has its council and giunia, and 
at the head of each provincial administration is the prefettOy or 
prefect, appointed by the central government. That government 
consists of the chamber of deputies, whose members are elected by 
popular vote; the senate, whose members hold office by royal 
appointment; the ministry; and the king. 

2. tignole. The (singular) form tignuola is rather more com- 
mon in general Italian usage. In Tuscan popular speech the 
diphthong uo is in most words reduced to a, Fucini imitates this 
peculiarity in the conversational portions of the story (c/. vole for 
vuole, page 65, line 9), and in certain idioms of a popular type {cf, 
bono for buono, p. 63, 1. 16) ; and adopts the popular form for words 
like tignuola, in which the conventional pronunciation involves an 
awkward succession of half-consonantal sounds. 

3. Torrefosca is a fictitious name. The town is supposed to 
be in Tuscany. 

4. liuniti per tirgenza, met in special session: i. e,, a session called 
to make plans for the reception of the prefect. 

5. Ooooh! dove s' era rimasti? . . . Ah! £ allora, dunque, resta 
fissato, Ohf where did we stop? — Oh yes! Well then, it's agreed. The 
spelling ooooh simply represents a prolonged utterance of the word 
oh. The s* era is a substitute for eravamo: cf. page 50, note i. 
The rimasti agrees with the logical subject, noi. 
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Pagre 68. — i. capifabbrica: plural of capofabbrica. Some 

compound nouns pluralize the first part only, others the second 

part only, others both parts, others neither. The foremen here 

.meant are the heads of the various town offices and departments. 

2. Trambusti is one of the town messengers. Several of the 
proper names occurring in this story are selected or invented by 
Fucini for humorous effect. Trambusto as a common noun means 
confusion^ busUing. 

3. corpo di • • • I sangue d' unl . . . The usual complete forms of 
these ejaculations are corpo di bacco and sangue d* un cane. The 
suspension dots here mean that the mayor did not finish the 
phrases. 

4. che monta, coming up, A relative clause is often used in 
Italian in descriptive statement when the English idiom requires 
a present participle. 

5. O che urlio h questo? What's all this racket? O often serves 
to introduce a question, without having in itself any translatable 
force. Che and O che are often used in the same way (the che 
here, however, is the ordinary interrogative adjective). The 
racket the secretary hears is made by the small crowd outside 
who are waiting for a chance to get favors or instructions of some 
sort in connection with the reception to the prefect. 

6. Che maniera h cotesta? What a way to act! 

7. Bell' educaadone dawerol Fine manners ^ on my word! The 
next sentence is spoken by some insistent member of the crowd 
outside. 

8. pochi discorsi e chetiamoci! no time to waste talking! 

Page 64. — i. non poteva venire in punte maniere, couldn't 
come anyhow. 

2. d arrivi tin memento lei; senta tin po' di che cosa si tratta, 
just run over there (to Verdiani*s) yourself and see what the trouble is. 

3« Garibaldi (1807-1882) was the most brilliant figure in the 
wars of the RisorgimentOj the long struggle for the liberation and 
unification of Italy. Mazzini (1805-187 2) was a political agitator 
with high ideals who did much to spread through Italy the en- 
thusiasm for revolution. Humbert (1844-1 900* king from 1878) 
was the second king of the New Italy. Since the proclamation of 
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the Kingdom of Italy in 1861, nearly every town in the peninsula 
has renamed its leading streets and squares for heroes and events 
of the Risorgimenlo. Cf. page 12, note 2, Often, as here, there 
is a decided contrast between the glory of the names and the as- 
pect of the streets and squares. 

4. Non d tollerabile. These words and the rest of the para- 
graph represent what Verdiani said to the giunta, reported in semi- 
indirect discourse, i. e., with verbs and pronouns of the ist person 
changed to the 3rd, but without other change. 

5. Belle prepotenze! The insolence of U! 

6. Dice, They say. Cf. Spanish </*z. 

7. trattamenti che neanche a un galeotto ; eppoi una sassata in 
iin yetro, treatment one wouldn't give even a jail bird; and then a 
stone through a window. 

Page 65. — i. a mezzogiomo e mezzo eirca etc.y at half past 
twelve or thereabouts. Butt then^ of course^ what with one thing and 
another, we could easily make it (the time for the refection) all of 
one o'clock or even two. 

Page 66. — i. Zingoni. To the Italian ear this name is 
amusing in its mere sound. Zingone as a common noun means 
stump. 

2. Sarebbe il male del ritardo d' ima mezz' era o gift di 1!, ma 
finalmente .... There' d be the bother of it's being half an hour or so 
late {i. e.j later than the regular dinner hour), but after all . . . 

3. Mi parrebbe fatto bene, // strikes me as a good idea. 

Page 67. — i. Cangialli is the dean. The name suggests the 
words cane and giallo. 

2. Ma che le pare, Not at all. His idea is: there's no need of 
your apologizing to me; on the contrary it*s for me to apologize 
for taking your time. He then proceeds to try to take some more 
of it. The che is of the type mentioned in note 5 to page 63. 

FAge 68. — I. Arrivederlo. In Tuscany, in the 3rd person 
form of address, lo is replacing la as direct object referring to a 
man. Cf. page 15, note i. 

Page 69. — i. conte senatore prefetto: all titles of the same 
man. 
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2. che gliene scappi una, that anything will escape his notice. 
Cf. page 7, note 4. 

Page 70. — I . non si sta ad ammattire, we won*t have to worry 
our heads (thinking up a suitable wording for a telegram). 

2. assessore d^e finanze, alderman in charge of finances: i. e., 
town treasurer. 

Page 71. — I. Siamo alle solite? Is it the same old story? 
2. Belli domanil Fine we* II look tomorrow! 

Page 72. — i. Stanganini suggests the adjective stangato, pov- 
erty-stricken. Gonippo is amusing to the Italian ear in its mere 
sound. 

2. Fu battuto, Somebody knocked. 

3. Amid. — Chi amici? Friends. — Who is "friends?'* This 
use of amici as a noncommittal self -identification is very common. 
Cf. Spanish servidor. 

4. restar galante, guarantee. Galante is a mispronunciation of 
garante. L and r are frequently interchanged in Tuscan vulgar 
speech. 

Page 73. — i. A che ora la riunione? What time does the pro- 
cession form? 

2. The name Grassi suggests the adjective grasso. The name 
Pallino is more often borne by dogs than men. Pallino's business 
apparently has nothing to do with the coming of the prefect. 

3. Non ci son per nessuno anche se yenisse. . . . / wonH see 
anybody, no matter who comes. 

4. che poi alle sette gli facesse trovar preparato, to have ready 
for him, when he got through {poi), at seven. 

Page 74. — i. alle yentiquattro sonate, at six o'clock. This 
phrase is a relic of an older system of counting the hours, once 
common in Italy, in which the day was reckoned as beginning at 
sunset, and the hours were counted continuously until the follow- 
ing sunset. 

2. piacque tanto anche al professor Buonamici. It is implied 
that the town had had no notable celebration since Professor 
Buonamici's visit. Professor Buonamici is a well-known Florea- 
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tine musician, — pianist, composer, and professor in the Istituio 
musicale of Florence. He is a personal friend of Fucini. 
3. non trovava la via, was trying in vain. 

Page 7S. — I. Bella entratura di mese etc.j A fine day for the 
first of the month! But we need alittle rain for the fields, I won't say 
we do for the wheat, hut the peas and beans are suffering. 

2. AniverU, he will come. The subject in the mayor's mind is 
the prefect. 

Page 76. — i. Ci doyrebbero essere. Senti un po' gift da 
coteste donne, There ought to be some. Just find out from the 
women down there. The mayor then, leaning out of the window, 
directs the boy to the proper door. The house is one of a block, 
the doors of the several houses opening directly into the street. 

2. O la signora Esterina? Where is Esterina? The O is of the 
type mentioned in note 5 to page 63. Esterina Is evidently the 
mayor's daughter, already twice referred to. She is called signora 
instead of signorina as a mark of special respect. 

3. Semiramide is an opera by Rossini, first produced in 1823. 
The mayor is somewhat off in his reference. Ah che la morte 
ognora is the famous prison song in VerdFs Trovatore. 

Page 77. — i. The name Raglianti suggests the verb ragliare^ 
to bray. 

. 2. seguiti, followed. The accent serves to distinguish this word 
from seguiti, stressed on the first syllable, which may be either 
a form of seguitare or the plural of the noun seguito. 

3. quella specie di lupo etc., that sort of long-lived wolf which for 
IS years had been losing its nap (hair) but not its faults: a rather 
far-fetched play on the proverb il lupo perde (or cambia) il pelo 
ma non il vizio (cf, German der Wolf dndert sein Haar, aber bleibt 
wie er war). 

4. quasi commosso etc., stirred by the thought that after all this 
whole affair was to his credit. The quasi here has a slight limiting 
value, approaching that of the word somewhat, but not so strong. 

5. Allungando passi smisurati, Facing with great strides. 

Page 78. — i. Avete mai veduto etc. Fucini pretends to be 
trying desperately to find a parallel for the scene he is describing. 
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2. Yino sdopero di saltimbanehi fischklti, a troupe of mounie- 
banks hissed of the stage, 

3. panico, millet. The accent serves to distinguish this word 
from panico, slreiscd on the first syllable, meaning panic. 

Page 79. — i. Si farH anche senza di lore, We can get along 

just as well without them. 

2. Provafido e ti]n:ovaado. This phrase first occurs in the 
Paradiso of Dante, III, 3: 

Di bella verity m' avea scoverto, 
Provando e riprovando, il dolce aspetto. — 

(Beatrice) had disclosed to me the lovely aspect of a beautiful truth by proving 
(its nature) and by reproving (my erroneous opinions). 

This same phrase was taken as motto in the 1 7th century by the 
Florentine Accademia del Cimento, a company of followers of 
Galileo devoted to the promotion of science by constant experi- 
ment. In their use the phrase meant Testing again and again. 

Fucini's society gives it the meaning Rehearsing again and again. 
* 
Page 80. — t. Che bel gusto, A fine Job this. 

Page 82» -- I. O questa? What's all this? 
•2. premiata, medaled. A casa premiata is a firm which has 
won prize medals at industrial expositions. 

3. con la testa tutta fasdata. When tuttOy used adverbially, 
directly precedes an adjective, it varies in termination as if it 
were truly adjectival. 

. 4. Sovigliana is a village about 20 miles west of Florence. 

5. Partenza. The departure of a train from an Italian station 
is always preceded by two calls, the first partenza, equivalent to 
all aboard, the second pronti. 

Page 84. — i. Maio! But Vll (get square with the man who' 
did it)! 

IL DRAMMA DI lERSERA 

Page 85. — i. Se d siam divertite? da impazzarel Did tM 
hate a good time? A raving good time. 

2. Una cosa, mio Dio . . . Something great, good heavens! The 



^' 85-89] NOTES 143 

suspension points indicate a tone by which the epeaker implies 
that there is no adjective to suit the case. Un affare in the next 
line is used in just the same way and with just the same value as 
una cosa in line 2. 

3. Lei gli avesse. Verdiana does not finish the phrase she 
started, but substitutes for it another one, dependent on the idea 
of seeming indicated in the a quanto pare, without expression of an 
introductory che, Cf. page 10, note 2. 

4. '1 is an abbreviation of U not infrequent in conversation after 
a word ending with a vowel. 

5. risi ogni. The a and the are to be pronounced as belong- 
ing to the same syllable, though two adjacent vowels in adjacent 
words are regularly pronounced, when the first of the two voweU 
is stressed, as belonging to separate syllables. 

6. dalla pena modifies vienc 



CAVALLERIA RUSTICANA 

Page 89* — i . fare il soldato. All able-bodied Italian men 
(except a few classes exempted for special reasons), are liable, 
when they reach th^ age of twenty, to active military service 
lasting from two to three years. 

2. die 8«mbrava quello deUa bttooa ventura* looking lik^ ih^ 
jartune-teUer. The che is a weak conjunction of result. The sub- 
ject of sembrava is, in idea, Turiddu. Italian fortune-tellers of 
the sort referred to dress in outlandish fashion in order to attract 
attention. They have cages of trained canaries, with baskets 
containing slips of paper on each of which a prophecy is written. 
When the customer pays his penny, a canary goes dOwn to the 
basket, picks up a slip, and carries it to the customer. 

3. che pareva vivo, as natural as life, 

4. Licodia is a town in southeastern Sicily, about 30 miles 
inland from Syracuse. Sortino is a town about halfway between 
Licodia and Syracuse. 

5. Voleva trargli iuori le budella dalla panda, voieva trargli, a 
quel di Licodia, He was going to rip him open, he was, thai Licodia 
fellow. The repetition of the verbal kernel of a sentence after the 
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completion of ^le main construction is very frequent in peasant 
conversation. 

6. canzoni di sdegno. The Sicilian peasants are rich in folk- 
songs. Nearly all are songs of love, sung either as serenades by 
the lover to the girl he is courting, or else as the accompaniment 
of the various forms of peasant labor. They have also a number 
of songs of derision and insult, which are actually sung in revenge 
under the windows of a girl who has proved faithless. 

7. quasi non fosse state fatto suo, as if he had never been any- 
thing to her, 

8. Beato chi vi vede is a common South Italian greeting. 

Page 90. — I. La volontH di Die la fate col tira e molla come 
vi torna contol You play fast and loose with the will of God, just 
as it suits you. 

2. la dovette vendere, she had to sell. The la is the short form 
of the subject ella, used here pleonastically. 

3. quel tempo che Berta filava, the good old times. The saying 
is derived from the legend of Bertha, the mother of Charlemagne. 
As she was on her way to be married to King Pippin, her serving- 
women plotted that one of them should be presented to the king 
as Bertha, and that Bertha herself should be killed. The serving- 
woman was received as the bride, and rultd as queen for some 
years. Bertha, meanwhile, had been spared by those engaged to 
kill her, and was taken into the family of a peasant where she lived 
as servant, spinning for the household, until at last the deceit 
was discovered, and Bertha was made queen. 

4. d parlavamo dalla finestra sul cortile, we used to talk to each 
other, you at the window and I in the courtyard,' 

5. che Dio sa. This is the relative che, used, as often in con- 
versation, without any regular grammatical construction. 

6. lontano tanto che si perdeva persino il nome del nostro 
paese, so far away that the name of our village had never even been 
heard of, 

7. facemu cuntu ca chioppi e scampau, e la nostra amidzia 
finiu, Sicilian, let*s consider that it rained and stopped raining, and 
our friendship ended: freely, like a shower that comes and is gone, 
so is our friendship ended. The first six words constitute a com- 
mon Sicilian saying which has in itself the meaning it^s all over 
now. 



I.' 
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Pagre 91. — I. tanto disse e tanto fece che entrd camparo da 
massaro Cola, managed to get into Master Cola^s service as field- 
hand. 

2. nd il suo santo. In general Italian usage the child is placed 
by his parents under the protection of some special saint, and 
thereafter bears the name of that saint as one of his several names 
and celebrates annually not his own birthday, but the day of his 
saint. 

3. La Tolpe quando all' uva non ci poth arrivare said, as the 
fable really goes, "Well, it was sour anyhow." Santa means: you 
are saying these things about Lola just because you didn't win 
her. Turiddu finishes the saying in a way of his own, keeping 
the fable in mind, but managing to turn attention to his praise 
of the girl he is now courting. 

4. quelle mani, take your hands of me, 

5. che briciole non ne faremo, that won't do any harm: literally, 
for weHl make no crumbs thereby. 

Page 92. — i. che le chiacchiere non ne affastellano sar- 
mentt, for talk doesnH make fagots. There are several Italian prov- 
erbs meaning talk doesnH accomplish anything; e. g., le chiacchiere 
non fanno farina. Santa is here making up a similar phrase 
apropos of the work they are just engaged in. 

2. il figlio di Vittorio Emanuele. Turiddu means simply / 
wish I were a prince^ but uses the name of his own king for the 
sake of vividness. The king he has in mind is Vittorio Emanuele 
II, the first king of Italy, born in 1820, King of Sardinia from 
1849 to 1 86 1, then King of Italy until his death in 1878. 

3. mamma mia! Here the ejaculation means nonsense. At 
the end of the story it is used with its literal value. 

Page 98. — i. ho sognato dell' uva nera. The Italian peas- 
antry have many curious beliefs as to the meaning of dreams. 
Black grapes are classed as of evil omen in the Nuova e precisa 
lista per la inter pretazione dei sogni given in the popular lotto-book 
La vera spiegazione numerica dei sogni (Palermo, 1886). 

2. non voglio mandarti a Roma per la penitenza! i. e.^ I'll give 
you a quick and immediate penance. 

3. vi adoma la casa, is dishonoring your house. 
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4. che portano il berretto sull' orecchio, who are quick to take 
ojfence. 

Page 94. — i . era un pezzo che non vi vedevo, / hadn't seen 
you for some time. 

2. la Canziria is the name of some farm near the village. 

Pagr® 05. — I. i Luoghi Santi, i, e., Palestine. 

2. tutte le avemarie che potevano cajurvi, all the prayers it had 
heads for. 

3. di governare il pollaio, of feeding the chickens. 

GLI IDOLATRI 

Page 102. — I . quasi contenessero lo scoppio d' un incendio 
intemo, as though they were holding in a fire that was seeking to 
burst out. 

2. prendevano un' aria viva di colon e di attltudini, took on the 
colors and the attitudes of living things. 

3. la meteora crepuscolare, the auroral light of the early evening. 
The aurora borealis, here referred to, is not often seen in Italy, 
and its rarity makes it an object of terror to the superstitious peas- 
ants. A very remarkable display occurred in Italy in October 
1870, and another in February 1872. D' Annunzio was a small 
boy at that time: he is perhaps utilizing here childhood mem- 
ories of his own. 

4. Radusani. The names of the two villages of the story, 
Radusa and Mascdlico, are fictitious. They are supposed to be 
in the Abruzzi. 

Page 108. — I. di certi lunghi capelli rossicci, mth long thin 
reddish hair. 

2. quelli uomini. D' Annunzio dislikes the form quegli. 

3. Dunque? etc. Each imperfect tense in the rest of the para- 
graph represents a present tense of the direct discourse. The 
several questions show that it is planned to exorcise the menacing 
spirits by displaying some of the relics and perhaps the image of 
the patron saint of the little town. 

Page 104. — I. bachi putrefatti tra la frasca, silkworm rot- 
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ting amid the leaves. Silkworms are reared on mulberry leaves, 
sometimes in the open air upon the branches of the trees, some- 
times in special rearing-houses. They are very subject to de- 
struction by disease. 

Pagre 105. — I. San Pantaleone. St. Pantaleon was a mar- 
tyr of the early 4th century. He was a physician of Nicomedia 
in Asia Minor, and is the patron saint of physicians. His day is 
the 27th of July. 

2. Ut fidelibus tuis etc.. We entreat thee to deign to grant serenity 
of the heavens to thy faithful servants; hear us. 

FtLge 106. — I . al passo di, drawn slowly by. , 
2. soffiando forte dalle narid, snorting. 

Pagpe 107. — I. S. Gonselvo. St. Gonsalvo, evidently the 
patron saint of Mascdlico, was a Portuguese Dominican of the^ 
13th century. His day is the loth of January. 

2. AUora fu come una scintilla d' incendio, It was like the first 
spark of a swift conflagration. 

Page 108. — I. Un' ansietH come d' uragano imminente, A 

breathless oppression like that which comes before an approaching 
storm. 

Page 110. — I. in mezzo a tm gran disco solare, against a 
great solar disk: a large gilded ornament set behind the head, re- 
presenting the rays of an aureole. 

2. solchi di meteore pift vive, strips of more brilliant auroral 
light. 

Page 112* — I. agli urti dei rami, as it struck against the 
branches. 

2. ad ogni accenno di predpizio, whenever it threatened to fall. 

3. rotolavano distese, rolled and lay prostrate. 

4. nutrite di rape: i. e., unhealthy from poor nutrition. 

Page 11 3. — I. senza pift lume negli occhi, blind with terror. 
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I SEMINATORI 

Page 11 6. — I. guidando. The majority of contemporary 
Italian poets do not follow the older practice of capitalizing the 
initial letters of all the lines of a poem. 

2. da la. Prepositions which in prose unite with a following 
definite article frequently remain as separate words in poetry. 

3. li adulti. Li is a poetic form for gli. 

4. se a Dio piaccia, if it be God*s will. In literary style the 
present subjunctive often replaces the indicative in the protasis 
of conditions regarded as probably to be fulfilled. 
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R and o with a subscript hook are open and stressed. Vowels italicized 
or having a written accent are stressed. In words which have more than 
one vowel and in which the position of the stress is not indicated, the stress 
rests on the next-to-last vowel : this statement, however, does not apply to the 
atonic glie, or to the French and Latin words. The position of the secondary 
stress is indicated only in words in which it falls upon an open e or o. 
Italicized s and % are voiced. 

Nouns ending in o are masculine and those ending in a are feminine, unless 
indication to the contrary is given : except that surnames are not in themselves 
either masculine or feminine. 

Dialect words are registered as such only when they differ in form from 
the corresponding Italian words. 



A 



a, ad, to, into, against, at, in, 
on, through, round, for, with, 
by, of, from, at the rate of; 
lume a petroUo, oil lamp ; alia 
toscana, in the Tuscan way; 
died volte al giomo, ten 
times a day; a farlo, if one 
does it; ed egli a dire, and he 
would say; stare a guardare, 
to stand looking; fare a meno, 
to do without. 

a, Lai.y from. 

abbaiare, to bark. 

abbandonare, to leave. 

abbassare, to lower, bow. 

abbastanza, enough, rather. 

abbate, m^y abb6. 

abbottere, to beat down; refl., 
to throw oneself; abbattuto, 
dejected. 

abbondante, abundant. 

abborrire, to abhor; abborrito 
da, abhorrent to. 

abbreviazione,/., abbreviation. 

abbrutire, to brutalize, de- 
prave. 

abitare, to live. ^ 

ali^tazione,/., abode. 



abito, dress, costume, coat. 

abituarsi, to get used. 

abitudine,/., habit. 

acacia, acacia. 

accadere, to happen, occur. 

accalcarsi, to crowd. 

accanito, rabid. 

accanto, adjoining, near; — a, 
beside. 

accecare, to blind. 

accelerare, to quicken. 

acc^ndere, to light, kindle, in- 
flame, become heated, flush; 
acceso, luminous, brilliant, 
ruddy. 

accennare, to nod, motion. 

accenno, sign. 

accensione,/., luminousness. 

accentuare, to emphasize. 

acceso, pp, 0/accendere. 

acc^sso, access. 

accetta, hatchet. 

acchiappare, to catch up. 

acdaio, steel. 

acddf nte, m., apoplectic stroke; 
— di, confounded. 

acdgliato, frowning. 

accmgere, to gird; acdngersi a, 
to undertake. [gere. 

accinse, 3f rf sing, pret. 0} accin- 
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accQgliere, to receive. 

accoltellare, to stab. 

accomodare, to fix; refi.^ to sit 
down. 

accompagnare, to accompany. 

accondare, to arrange. 

accorare, to grieve. 

accordare, to grant; refl.y to 
come to an agreement. 

accQrdo, accord; d' — , agreed. 

accQrgersi, to be aware, per- 
ceive, notice; — di, to no- 
tice. 

accorrere, to gather, swarm. 

accostare, to place near to- 
gether, put; refl.y to go or 
cooCie up, approach. 

acqua, water, rain. 

acqualQlo, water-vender. 

acquistare, to acquire. 

acuire, to sharpen. 

acute, sharp, shrill, pungent. 

ad, see a. 

adattare, to adapt; refi.^ to ar- 
range things. 

addensarsi, to gather. 

addio, good-by. 

addirittura, outright, actually. 

addolcirsi, to become gentle. 

addolorarsi, to grieve. 

addormentarsi, to fall asleep. 

addgsso, on one's back, on, 
upon. 

ad^sso, now. 

adipe, m., fat, corpulence. 

adorare, to adore, worship. 

adomare, to adorn, decorate. 

adomo, adorned, trimmed. 

adulto, adult. 

adunato, in session. 

a^ris, Lat.y genitive oftJ&r^ air. 

adaccendato, busy. 

aSacdarsi a, to put one's head 
out of Of into, look out of. 

aSannare, to exhaust; affan- 
nato, out of breath. 

ciXannosamente, breathlessly. 



affannoso, breathless, labored. 

affare, m., affair, matter, busi- 
ness, thing. 

affastellare, to bind up. 

afferrare, to seize, catch. 

afff tto, affection. 

affettuoso, affectionate. 

affezione,/., affection, associa- 
tion. 

affilato, sharp. 

affliggere, to afflict. 

afflizione, /., affliction. 

affocante, heating. 

affogare, to sink. 

affondare, to sink. 

affresco, fresco. 

affrettarsi, to hasten, hurry. 

affusolato, tapering. 

i4frica, Africa. 

agghiacdante, freezing, terri- 
fying. 

aggiimgere, to add. 

aggiunse, z^d sing, prei. of ag- 
giungere. 

aggiustare, to adjust. 

aggrapparsi a, to clutch. 

aggrottare, to knit (the brows). 

agire, to act. 

agitare, to agitate, trouble, 
wave, move; refl.y to stir, 
wave. 

agitazione, /., agitation, flour- 
ishing. 

ago, needle. 

agonizzante, dying. 

aguzzo, pointed. 

ah., ah, oh. 

aiutare, ajutare, to help. 

aiuto, ajuto, aid, help, assist- 
ance. 

aj-, see ai-. 

albero, tree. 

albore, m,, white light. 

alcuno, some, any. 

ale,/., wing. 

alfine, finally, at last. 

i41fic, personal name. 



VOCABULARY 



151 



alimeiitare» to feed. 

alitare, to pant. 

allampanato, gaunt. 

allargare, to spread or let out; 
refl,, to make way. 

allanne, m.^ call to arms. • 

allegria, merriment. 

allegrxssimo, merry. 

allegro, merry, gay, happy, 
cheerful. 

alleviare, to console. 

allib(b)ire, to be crestfallen or 
dismayed. 

allontanarsi, to move away, go 
on one*s way. 

allora, then. 

allucinazione,/., halhicination. 

allungare, to stretch or hold 
out, lengthen. 

ahnenOy at least. 

alpe,/., mountain. 

alquanto, somewhat, a while. 

altare, m,, altar. 

alterigia, pride. 

alt^ro, alti^o, proud, haughty. 

altezza, height; a poca — , not 
far from the ground. 

alti^ro, see altero. 

altissimo, high. 

alto, high, tall, loud; »., top, 
heavens; a notte alta, in the 
middle of the night; ad alta 
voce, aloud; in — , on high, 
above, above one's head, 
high, upward, toward the sky. 

altrettanto, as much. 

altro, other, else, more, next, 
anything or something else 
or more; senz' — , right. 

altrove, elsewhere. 

altrui, to others. 

altura, hill. 

alunna, pupil. 

alveare, m., beehive. 

alzare, to raise, lift; re/f., to 
rise, get up; ben alzato, good 
morning. 



amante, m, or J.^ lover. 

amare, to love, like; amato, be- 
loved. 

amar^na, cherry (syrup). 

amarezza, bitterness. 

amartssimo, very bitter. 

amaro, bitter; n., bitterness. 

ambasda, labored breathing. 

ambi^nte, fn., atmosphere. 

ambizioso, ambitious. 

ambo, both. 

amentssimo, most delightful. 

America, America. 

amica, friend. 

amichevolmente, amicably. 

amicizia, friendship, friendli- 
ness. 

amico, friend. 

ammalato, sick, diseased. 

anunassare, to huddle together. 

ammattire, to worry. 

ammazzare, to kill. [ment. 

amministrazione, /., manage- 

anunirare, to admire. 

ammirazione, /., admiration. 

ammQdo, steady. 

ammollire, to soften. 

ammutinato, rioting. 

ammutolimento, hush. 

amore, m., love. 

amorevole, loving. 

amorino, mignonette. 

amorosa, leading lady. 

amoroso, loving. 

amplissimo, very ample. 

anc^Ua, maid. 

anche, also, too, even, still, 
yet, at that. 

ancora, still, yet, again, too, 
longer, further. 

andare, to go, go along, walk, 
sink, drop, suit; alungo — , in 
the long run; va bene, all 
right; cosi va bene, that's 
all right; andiamo, *gnamo, 
come; andarsene, to go away 
or home, flow away. 
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andatura, gait. 

ondito, hall. 

anelante, eager, panting. 

anelare, to long. 

an^lito, sigh. 

anelletto, little ring. 

anellino, little ring. 

an^llo, ring. 

ongelo, ongiolo, angel. 

i4ngelo, personal name. 

Angiolino, personal name (lim. 

of Angiolo). 
ongiolo, see ai^elo. 
ongolo, corner. 
angosciare, to distress, 
angoscioso, distressing, 
anguinoia, groin, 
angustia, narrowness, 
angusto, narrow. 
anice, m., anise; pi., aniseed, 
onima, soul, life, 
animare, to animate; refl., to 

get more and more lively, 

take courage, 
onimo, mind, spirit, heart, 
annaffiare, to water, 
annaspare, to reel, 
anniversizrio, anniversary. 
anno, year. 

annoiarsi, to be bored. 
annunziare, to announce, 
anntmzio, announcement. 
Annunzio: d* — , surname. 
angnimo, anonymous. 
ansare, to pant. 
onsia, anxiety. 
ansietH, anxiety, 
ansioso, anxious, breathless, 
antenna, pole, 
anticamera, waiting-room. 
antico, ancient, old. 
antipotico, unpleasant; mi h 

— , I dislike. 
antipQtto, vestibule, 
anto, see note i to p. 41. 
Antgnio, Anthony. 
dv6os^ flower. 



anzi, even, rather, or rather, 
on the contrary, in fact. 

anzitutto, first of all. 

ap^rtamente, openly. 

ap^rto, pp. of aprire. 

apertura, opening. 

apQstolo, apostle. 

ApQStolo, personal name. 

apparf nza, appearance. 

apparire, to appear. 

apparizione,/., appearance. 

appellante, m., one who calls. 

app^llo, call. 

appena, as soon as, hardly, 
scarcely, only. 

appesantursi, to hang heavily. 

appetito, appetite. 

appigliarsi, to catcli hold. 

appisolarsi, to fall into a doze. 

applaudire, to applaud. 

applause, applause. 

^PPOggiare, to rest. 

appollaiare, to perch. 

apportare, to bring. 

appostarsi, to hide. 

approvare, to approve. 

approvazione,/., approval. 

appuntare, to point, fasten, pin. 

appunto, precisely, exactly, 
just. 

appurare, to And out. 

aprile, w., April. 

aprire, to open, open up; aperto, 
open, outspread, spread a- 
part, plain. 

aquila, eagle. 

arabescato, arabesque. 

area, ark. 

arcano, mysterious. 

archibugiata, musket-shot. 

archibugio, musket. 

archibtLsata, Sardinian, mus- 
ket-shot. 

Archibusata, m., Sardinian per-, 
sonal name. 

architettura, architecture, 

frame. 
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ard^nte, burning, ardent, fiery, 

hot, excited, eager. 
ardere, to burn, 
ardore, m., heat, ardor, 
aretino, of Arezzo. 
Aretino, surname. 
arg^nteo, silvery. 
argenterie, /. pi., silverware. 
arg^nto, silver, 
orgme, m., dike, bank, 
argomentare, to infer. 
argomento, argument, subject, 
argute, shrewd, witty, 
aria, air, expression; aver 1* — , 

to look. 
arido, dry. 
AriQsto, surname, 
aristocrotico, aristocratic, 
anna, see anne. 
armadio, wardrobe, 
armare, to arm. 
anne,/., anna, weapon, 
anneggiare, to fuss. 
armento, flock. 
arQma, m., aroma, 
arrampicarsi, to climb up. 
airancare, to hurry; refl.y to 

toil along, 
arrestare, to check; refl., to 
stop. 

arricdatura, ruching. 

arrischiarey to risk. 

anrivare, to arrive, come, come 
in, reach, go; — a, to reach. 

arrivederlo, good-by. 

arrive, arrival. 

arrossire, to blush, flush 

arrostire, to roast. 

ainiffato, unkempt. 

arsenale, m., arsenal, host. 

flTsero, srd. pL pret. of ardere. 

arte,/., art, 

Art^a, Artois. 

articolare, to utter. 

artifidale, artificial; fuochi ar- 
I tifidaH, fireworks. 

wtista, w., artist. 
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arttstico, artistic. 

ascoltare, to listen, listen to, 

hear of. 
osino, jackass. 
aspettante, expectant, 
aspettare, to wait for, wait, 

want. 
aspettazione, /., expectation, 

expectancy. 
aspftto, aspect; cambiare — , 

to look different. 
aspro, rough, shrill. 
assai, enough, very, rather. 

considerably. 
assalire, to assail. 
assalitore, m., assailant. 
assalto, assault; prendere d' 

— , to assail. 
assassinate, to slay. 
assassino, slayer. 
assembrare, to assemble. 
ass^nte, absent, 
asserire, to assert, [man. 

assessore, m., assessor, alder- 
assestare, to hit. 
assicurare, to assure. 
associazione,./., association. 
assolutamente, absolutely. 
assonnare, to sleep; assonnato, 

sleepy. 
assorbire, to absorb, snuff. 
assiimere, to assume, 
astante, present; w., bystander? 
atmosffra, atmosphere. 
atroce, atrocious. 
attaccare, to fasten, strike up; 

— con, to start on. 
atteggiare, to arrange; atteg- 

giato a, in the attitude of. 
att^ndere, to attend, wait, ex- 
pect, 
attfntamente, attentively. 
attentarsi, to try. 
att^nto, attentive, careful; 

stare — , to watch out. 
attenzione, /., attention. 
atterrire, to terrify. 
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attesa, waiting. 

ottixno, instant. 

attzhgere, to attain. 

attittidine,/., attitude. 

attiviti, activity. 

atto, act, action. 

attorcigliare, to wind. 

attore, w., actor. 

attomo, around; d' — ^ around; 

darsi le mani — % to bestir 

oneself. 
ittrarre, to attract, draw, 
attraversare, to go or come or 

speed through. 
attravfrso, through. 
^ttrice,/., actress, 
audi, Lat., 2d, sing, imperative 

of audio, I hear, 
auff, ugh. 

augurio, augury, omen, 
aumentare, to increase, 
aurgra, dawn; d* — , auroral, 
aurorale, auroral, 
autore, m.j author, 
avanti, before, ahead, forward, 

go ahead, come in; d* — , 

front. 
avanzare, to advance; refl., to 

advance, go. 
avaracdo, horrid miser. 
avemaria, Ave Maria. 
avere, to have, get, take, find, 
* feel; ho a, I am to, shall; — 

Taria, to look; — effetto, to 

be carried out; — furia, to 

be in a hurry; — ragione, to 

be right, do well; — torto, 

to be wrong; abbia pazienza, 

please, 
aviditi, eagerness. 
avoltojo, vulture. 
avyaUamento, hole, 
awedersi, to become aware. 
awelenare, to poison. 
awenire, to take place, happen, 
awenne, srd, sing. pret. of 

awenire. 



awentare, to hurl; r«/., to 
make for. 

awersorio, adversary. 

awertire, to announce. 

avyezzo, accustomed. 

awiare, to start. 

awidnarsi, to come near, ad- 
vance; — a, to approach. 

awilimento, abasement. 

awilire, to debase. 

awiluppare, to clasp. 

awisare, to notify, inform. 

awocato, advocate, lawyer. 

avyglgere, to wrap, include. 

azione,/., action, deed. 

aizuiro, blue. 

azzurrognolo, bluish. 



B 



babbo, papa, father. 
baccacdo, pejorative of bacco; 

giurammio — ! good heavens! 
baccellino : robe baccellinci 

peas and beans. 
bacco, Bacchus. 
baccone, m., augmentative of 

bacco; perdiana or pennido 

— I good heavens! 
baciare, to kiss. 
bado, kiss. 

Bacigcca: della — , surname. 
baco, worm, silkworm. 
badare, to attend, notice, look. 
bagliore, m., flash. 
boio, bay. 

balbettamento, stammering, 
balbettare, to stammer. 
balcone, m., balcony, window, 
balenare, to flash. 
balenio, succession of flashes. 
baleno, flash. 
ballare, to dance. 
ballatoio, balcony. 
balsamo, balm, fragrance, 
balzare, to bound. 
bambina, little girl, child. 
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bambinescamente, childishly, 
bambino, little boy, child, 
bancorio, banking. 
banchettOy banquet, 
banchi^e, m., banker, 
banchina, platform, 
banco, bench. 
banda, band, 
bandi^ra, banner, 
bandito, bandit, 
barba, beard, 
barbaglio, gleam, 
barborie,/., barbarity, 
barcollare, to totter, reel, 
bardare, to accoutre. 
BargfUi, surname, 
barue, m,, barrel. 
Barilgtto, personal name. 
barlume, m., glimmering, 
bargccoy baroque, grotesque, 
basilico, sweet basil, 
basso, low, bowed, 
bastare, to be enough, suffice; 

basta, well, in short, 
bastonare, to beat, 
bastone, m., stick, 
battaglia, battle, 
battfnie, m.y leaf, side, 
bottere, to beat, strike, slam, 

knock, blink; refi,y to fight; 

dove battersi la testa, which 

way to turn. 
battesimo, baptism; nome di 

— , Christian name, 
bottito, beating. 
battuta, beat, speech, 
bovera, cape, 
bazzicare per, to frequent, 
bf ', abbreviated form of bene, 
beato, blessed, happy, lucky. 
b^, m, pi. of bello. 
bfl, apocopated form o/ bello. 
belare, to bleat. 
bellezza, beauty, 
bellissimo, very beautiful, fine. 
bf llo, beautiful, fair, handsome, 

pretty, fine, nice; — e fatto, 



already done; a un bel drca, 
just about. 

Bellucci, surname. 

belluino, bestial. 
beltH, beauty. 

benchd, although. 

bfne, well, carefully, thorough- 
ly, rightly, easily, mighty, of 
course, very, indeed; m., 
happiness; va — , all right; 
cosi va — ^ that's all right; 
capisce — , of course; voler 
— , to be fond of, love. ^ 

benedire, to bless; santo Dio 
benedetto! good Lord! 

benffico, beneficent. 

b^estante, well off, well to do. 

benf vole, kindly. 

beniamino, favorite. 

Beniamino, Benjamin. 

bentssimoy very well; va — ^ 
good. 

benone, finely. 

ben^ina, benzine. 

B^ppa, personal name (diminu- 
tive of Giuseppa, Josephine). 

bf rdo, screech. 

Bernardino, personal name 
(diminutive of Bernardo, 
Bernard). 

berretto, cap. 

berrettone, m.j big cap. 

bersagiifre, m., bersagliere, 
sharpshooter. 

B^rta, Bertha. 

Bessarione, m., Bessarion. 

bestia, beast, animal, boor. 

bestiale, bestial. 

bestiame, m.^ cattle. 

bestione, m., great beast or 
boor. 

biandcare, to show white. 

bianco, white; in — , blank. 

bibligfilo, bibliophile. 

bibiiot^ca, library. 

bicchifre, nt., glass. 

bifolco, ploughman. 
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biglietto, note, card, 
biloncio, balance, budget, 
bilioso, bilious. 
bimba, little girl, child. 
biondo, blond, light. 
birbone, m., beggar, rascal. 
bisaccia, sack, pouch. 
bi5antiiio, Byzantine. 
bi50gnare, to be necessary; 

bisogna, one should. 
bisogno, need; aver — di, to 

need, want. 
bisticciarsi, to squabble. 
bistro, bistre. 
bi^zarramente, queerly. 
bizzarro, odd, strange. 
blasone, m., blazon, blazonry. 
bocca, mouth. 
boccale, m., jar. 
bQccia, bottle. 
boccone, m., mouthful. 
bocconi, face down. 
bollaf bubble. 
bollire, to boil.- 
bonarietft, kindliness, mirth. 
bgno, see buono. 
bonti, goodness, kindness. 
borbottare, to mutter, mumble, 

stammer. 
borghese, bourgeois, modest. 
borghesia, middle class. 
bQsco, wood. 

bgtta, stroke, thrust, slam. 
botte,/., cask. 
bottega, shop. 
botteghino, little shop. 
bottone, w., button, bud. 
Bottoni, surname. 
bovino, bull's. 

braccetto: a — , on the arm of. 
braccio, arm. 
brache, /. pL, breeches, 
bragia, ember, cinder. 
bramosia, eagerness. 
branca, claw, clutching hand. 
branco, flock, crowd. 
brand^Uo, strip. 



brandire, to brandish. 

bravo, good, expert, that's 
right, glad to see you; fare 
il — , to carry it ofiE bravely. 

bravura, cleverness. 

br^ve, short; in — , shortly, 
soon. 

brezza, breeze. 

briciola, crumb. 

briUante, brilliant. 

brillare, to gleam, glisten, glit- 
ter, shine, flash, dart up. 

brmdisi, m., toast. 

brio, mirth. 

brrvido, shudder. 

brizzolato, greyish. 

Broken, German surname. 

brontolare, to grumble, mutter, 
mumble. 

brontolio, grumbling. 

bronzino, bronzelike, tawny. 

bronzo, bronze, bell. 

brulicare, to swarm. 

brullo, barren. 

bruno, brown, dark. 

bruno-rossiccio, reddish brown. 

bruscamente, abruptly. 

brutto, ugly, bad. 

buaggine,/., idiocy. 

bucato, washing. 

buccQlico, bucolic. 

buco, hole. 

bud^Ua,/. pl.y bowels. 

bue, m.j ox. 

buffetto, stroke of the fingers. 

buffo, buflo. 

buffone, m., buffoon. 

bugia, lie. 

bmo, dark, sullen. 

bulicame, m., seething. 

bulletta, nail. 

Buonamici, surname. 

b(u)Qno, good, kind, kindly, 
simple, good and hard, my 
good; impennarsi a — , to get 
good and mad. 

burbero, surly. 
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burla, joke, 
burro, butter. 
bussare, to knock, 
busto, bust. 

buttafugri, m.^ call-boy. 
buttare, to throw, cast. 



ca, Sicilian f that. 

cacciare, to chase, thrust. 

cadovere, m., dead body. 

cadfnte, falling, declining, 
drooping. 

cadere, to fall, decline, sink. 

caff^, m., coffee, caf6. 

cagnacda, wretch. 

cakirey to lower, sink. 

calcagno, heel. 

calce, /., lime; imbiancare di 
— , to whitewash. 

caldOy warm, hot, vivid; n., 
heat. 

calUiy old rag. 

cal^gme,/., mist. 

calma, calm, calmness, quiet.' 

calmare, to calm; far — , to 
soothe. 

calore, m., warmth, heat. 

calQtta, skullcap. 

calvo, bald. 

calzoni, m. pi., trousers. 

cambiale, /., note. 

cambiare, to change; — di, to 
change; — aspetto, to look 
different. 

camera, room. 

camerinetto, little dressing- 
room. 

camicia, shirt, smock, night- 
gown. 

camicigtto, blouse. 

caminetto, fireplace. 

camminare, to walk. 

cammino, way; mettersi in — , 
to set out. 

campagna, country, fields, field. 



campaiia, bell. 

campan^llo, bell. 

camparo, field-hand. 

campatoio, longlived. 

campo, field. 

canaiino, canary. 

cancfllo, gate, entrance. 

candeta, candle. 

candelabra, candelabrum. 

cane, m., dog. 

canevacdo, embroidery-frame. 

Cangialli, surname. 

cangiare, to change. 

canna, reed, pipe, barrel. 

cantare, to sing. 

cantata, cantata, chorus, an- 
them. 

Cantf Imo, surname. 

contico, chant. 

canto (i), song. 

canto (2), corner. 

xantonifre, m., lineman. 

Canztria, place name. 

canzone, /., song. 

capace, capable, skilled. 

capacitil, ability. 

capello, hair; con un diavolo 
per — , mad as the devil. 

capire, to be contained, under- 
stand; si capisce, capisce 
bene, of course; ho capito, all 
right. 

capitale, /., capital. 

capitare, to come up. 

capo, hea^, top, end, station- 
master. 

Capodimonte, m., place name. 

capofabbrica, m.y foreman. 

capostazione, m., stationmas- 
ter. 

cappf 11a, chapel. 

cappf llo, hat. 

coppero, caper; capperi! on my 
word! 

cappticcio, hood, covering. 

capn'ccio, whim. 

carabini^re, m.y gendarme. 
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carottere, m., character, letter. 

caratterista, character-actress. 

carattertstico, characteristic. 

cardinale, m., cardinal. 

carezzare, to caress, pet. 

carezzevole, caressing. 

caricattiray caricature; mettere 
in — , to make fun of. 

corico, loaded, smeared. 

carissimo, dear. 

caritH, charity; per — , for 
mercy's sake. 

Carlino, persotud name {dim. of 
Carlo). 

Carlo, Charles. 

CarlQtta, Charlotte. 

Carm^ta, personal name, 

came, /., flesh, meat; di — , of 
flesh and blood. 

caro, dear, my dear. 

carrettifre, m., carter. 

carri^ra, profession. 

carta, paper. 

cartellone, m,, poster. 

casa, house, home, establish- 
ment; a — , home; fuoii di 
— , out, away; star di — , to 
live. 

casamento, building, block. 

cascaggine, /., drowsiness. 

cascare, to fall. 

caso, case, event. 

cassa, case. 

cassettone, m., bureau. 

castigare, to punish^ 

castigo, punishment. 

casto, chaste, pure. 

catafalco, catafalque. 

catapecdiia, shanty. 

catapulta, catapult. 

catena, chain. 

catino, tub. 

cattivo, bad. 

cou^a, cause; prep., about. 

cavalif re, m., knight, chevalier. 

cavalla, mare. 

cavalleria, chivalry. 



cavallo, horse; a — ^ on horse- 
back, all right. 

cavo, hollow, deep-set. 

Cavour, surname, 

ce, special form for d, adv. or 
pron.f before certain conjunc- 
tives. 

c^dere, to 3deld. 

celare, to conceal: 

celeste, celestial, of the sky. 

cena, supper. 

cendo, rag. 

C€nere, /., ashes. 

cenno, sign. 

centf simo, centime. 

centinaio, hundred. 

Cf nto, a hundred. 

ceppo, stick of wood. 

cent, wax. 

cerca, search. 

cercare, to seek, search, look 
for, be after, get, try; — di, 
to look for. 

C€rchio, ring. 

cerimgnia, ceremony. 

cero, candle. 

certissimo, certain. 

c^rto, certain, singular; adv., 
certainly. 

cervf llo, brain, mind. 

cessare, to cease. 

che, conj.j that, so that, as for, 
and, but, except, lest, if, 
whether, than, as far as, canit 
be that; non — , as well as; 
non ... — , only; prima — , 
before; presso — , almost; 
fin — non, fine or sino a —, 
until. 

che, pron.f what, who, which, 
that, when; adv., how; cid— i 
what; — cosa, what. 

chd, for, as, so that. 

Checchina, personal name (dim. 
of Francesca, Frances). 

chetare, to shut up; refl.y to be 
silent. 
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chi, who, he who, one who, any- 
one who; — ... -7-1 some . . . 
others. 

chiacchierare, to chatter, talk. 

chkrccfaiere, /. pL, chattering, 
nonsense. 

chtnma, call; far la — , to call 
the roll. 

chiamare, to call, call upon, 
name. 

chiamata, call. 

chiarore, m., glow, light. 

chiassoite, boisterous. 

chiassoso, boisterous. 

chiave,/., key. 

chiazza, stain. 

chiazzare, to stain. 

chicco, grain. 

chif dcre, to ask. 

chi^ggo, ist sing. .pres. of chie- 
dere. 

chifsa, church. 

chi^se, 3f'rf sing. pret. of chie- 
dere. 

chino, bending, downcast. 

chiQdo, nail. 

chiQma, hair, foliage. 

chiQppi, SicUianf ^rd sing. pret. 
of chioviri, to rain. 

chissif who knows. 

chiudere, to close, shut, fasten, 
close up, shut a door or win- 
dow; refl., to close; chiuso, 
shut. 

chiuso, n., field. 

chiuso, pp. of chiudere. 

ci, adv.f here, there, to it, in it, 
at it, of it. 

ci, pron., us, to us, ourselves, 
to ourselves. 

ciarlare, to chatter. 

ciarpone, m., sash. 

dascuno, everyone. 

cif CO, blind. 

ciflo, sky, heaven. 

ciera, expression. 

cifra, figure, number. 



cigiio, eyebrow. 

dma, top; in — a, onto; di — e 

di f ondo, from one end to the 

other, 
cinismo, cynicism, 
cinquanta, fifty. 
dnquantina, fifty or so. 
cinque, five. 
dnquec^nto, 500. 
cmtola, belt. 
dj, that; — die, what, 
doccolata, chocolate. 
do^, that is, that is to say, I 

mean, or rather. 
drca, about; a un bel — , just 

about, 
drcolare, to circulate, go round; 

— per le bocche, to be on 
^ every lip. 
cffcolo, circle, dub. 
dttft, dty. 
dttadina, little city, 
dttadino, citizen, 
ciuffo, forelock, tuft. 
dvile, civilized. 

clamore, m., clamor, shout, cry. 
clamoroso, clamorous, noisy, 

uproarious, 
classe,/., class. 
classico, classic, classical. 
Clem^nte, m., Clement. 
cl^ro, clergy. 
CQCca, corner. 
coda, tail, rear. 

cggliere, to pluck, hit, over- 
take. 
cognato, brother-in-law. 
cognidone,/., knowledge, kind 

of knowledge, 
cognome, m.y surname. 
CQla, m.y personal name (dim. 

of Niccola, Nicholas). 
colare, to trickle, 
coladone,/., lunch, breakfast. 
col^i, she. 

coll^ga, m., colleague. 
cgllera, anger, wrath. 
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collina, hill. 

C9II0, neck. 

collocare, to place, settle. 

collgttola, back of the neck. 

colmo, filled. 

colonna, column. 

colore, m.j color. 

colorire, to color. 

colorito, complexion. 

coloro, they, those. 

colossale, colossal. 

colpire, to strike. 

colpo, blow, stroke, slam, bang, 
volley, snip; di — , with one 
blow. 

CQlse, srd sing. pret. o/cogliere. 

colt^Uo, knife. 

colui, he. 

comandare, to order, want. 

comando, order. 

combinare, to combine, ar- 
range. 

come, how, what, as, like, as 
though, as if, when; ma — ? 
how's that? 

CQmico, comedian. 

cominciare, to begin. 

comm^dia. comedy; non fare 
commeme! no nonsense! 

commediQla, little comedy. 

commento, comment. 

commerdale, commercial. 

comm^rcio, business; viaggia- 
tore di — , traveling sales- 
man. 

commissione, /., committee. 

commQsso, pp, of commuo- 
vere. 

commov^nte, affecting. ^ 

coinm(u)9vere, to move, affect. 

cgmodo, comfortable; far — , 
to be convenient. 

compagna, companion. 

compagnia, company. 

compagno, companion; e Com- 
pagni, and Co. 

con? pare, m.y neighbor. 



compaiire, to appear, 
comparve, ^rd, sing. pret. of 

comparire. 
compatire, to feel sorry for. 
compiacere, to please; refi., to 

take pleasure, to indulge. 
compiere, compire, to complete, 

conclude, wreak; refi.y to 

finish. 
compitOi task. 

compl^tamente, completely, 
comply to, complete, 
complimento, compliment, 
comporre, to make. 
compr^ndere, to understand, 
comprese, yd sing. pret. of 

comprendere. 
compreso, pp. of comprendere. 
comtmale, common; palazzo 

— , town hall. 
comune, adj., main. 
comiine, m., commune, town, 

town hall; palazzo del — , 

town hall. 
comunicare, to communicate. 
con, with, by, by way of, in, on, 

to, for. 
concavitH, hollowness. 
conc^dere, to grant, 
concedere. Lot., pres. inf. of 

concede, I grant. 
condtare, to excite. 
concQrdia, concord. 
concorso, concourse, flocking. 
condanna, condemnation. 
condannare, to convict, sen- 
tence. 
condire, to season. 
condizione, /., condition, sta- 
tion in life, 
condotta, conduct, 
condottifro, leader, 
condurre, to lead, bring, take 

to see. 
conduttore, m., conductor. 
confessarsi, to confess. 
confessionale, m., confessional. 
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confessionorio, confessional. 
confidare, to trust. 
conf^gere, to thrust. 
confine, m.j boundary. 
conflitto, conflict. 
confondere, to confuse; con- 

ftiso, in confusion, vague. 
confQrto, comfort. 
confusamente, dimly. 
confusione,/., confusion. 
confuso, pp. of confondere. 
congedarsi, to take leave. 
congratularsi con, to congratu- 
late, 
coniiigale, conjugal. 
conosc^nza, acquaintance. 
conoscere, to know, make the 

acquaintance of. [known. 
conosdutssimo, perfectly well 
conquistare, to conquer. 
consacrare, to devote. 
consapevole, conscious. 
consegufnza, consequence, 

person of consequence. 
conservare, to preserve, have 

still. 
conservatQrio, convent school. 
considerare, to consider, look 

at. 
consigliare, to advise. 
consigli^e, f»., councillor. 
cons^lio, council. 
cons/stere, to consist. 
consolare, to console; refl., to 

be glad. 
consolazione, /., consolation, 

comfort. 
Cgnsolo, personal name. 
consQite, nt.j husband. 
consumare, to wear out. 
contadino, farmer. 
contare, to count, limit. 
contatto, touch. 
conte, m.f count. 
contegno, demeanor. 
contemplare, to contemplate, 

gaze at, watch. 



contenere, to hold in. 

contentare, to content. 

contentezza, delight. 

cont^nto, adj., content, happy. 

contf nto,». , contentment , pleas- 
ure. 

contestazione, /., affirmation, 
discussion. 

continuare, to go on. 

contmuo, continuous. 

conto, account; sul suo — , 
about him; fare il — , to 
count off; tomar — , to suit; 
in fin dei conti, after all. 

contQTcere, to twist; refl., to 
twist. 

contgrto, pp. of contorcere. 

controrio, contrary. 

contrarre, to contract, draw in. 

contro, against, at, at the ex- 
pense of; di — , opposite; — 
la parte di, toward; farsi in 
— , to go to meet. 

conveni^nte, fitting. 

convenire, to convene, agree 
upon, be necessary; refl., to 
be appropriate. 

convenuto, pp. of convenire. 

converg^nte, converging. 

convmcere, to convince. 

convitato, guest. 

convito, feast. 

convggUo, convoy, train. 

convulsione, /., convulsion, 
fit; andare in convulsioni, to 
be convulsed. 

convulso, convulsive. 

cop^rta, blanket. 

copioso, in great quantity. 

copista, m., cop3dst. 

coprire, to cover; refl., to put 
on one's hat. 

coraggio, courage. 

coraggioso, courageous. 

corallo, coral. 

cordiale, cordial, pleasant. 

cordicflla, little rope. 
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cordone, f»., cord, rope. 

cgre, see cuore. 

cgmo, horn, saddle-horn; iin 
— , the dickens. 

corona, crown; <ti — , crowned. 

coronare, to crown. 

CQfpo, body; — a — , hand to 
hand. 

corr^ggere, to correct. 

corr^nte,/., current. 

correre, to run, run through, 
hasten. 

corridoio, corridor. 

corrispandere, to respond, re- 
quite, supply. 

corrisposto, pp. of conispon- 
dere. 

corsa, running, speed, rush; 
andar di — , to run; fare una 
— , to hurry. 

corsetto, bodice. 

corso, n., avenue. 

corso, pp. of correre. 

corte, /., court; far la — , to 
court. 

corteggio, procession. 

corte5ey courteous. 

cortesia, courtesy. 

cortile, w., court, courtyard, 
yard. 

corto, short. 

cgsa, thing, affair, what; che 
— , what; poca — , not much; 
— vuole, oh well, do you see, 
I tell you; — vuole die sen- 
tano? how should they hear? 

CQScia, thigh. 

cosci^nza, consciousness, con- 
science; in — , really. 

coscritto, conscript. 

cos!, so, thus, this way, that 
way, such, of that sort, just; 
e — ? well?; — va bene, that's 
all right; meglio — , so much 
the better. 

cosp^tto, presence. 

CQsta, slope. 



costil, over there. 

Costantingpoli, /., Constanti- 
nople. 

costassii, up there. 

cost^i, she. 

costemazione, /., consterna- 
tion. 

costi, there. 

costituzionale, constitutional. 

CQstola, rib. 

costretto, pp. o/ costringere. 

costringere, to oblige. 

costui, he. 

costiune, m., custom, local 
costume. 

cotesto, this, that. 

covare, to brood, cover. 

covile, m.y hut. 

cozzare, to clash. 

cranio, skull. 

cravatta, cravat. 

create, creation. 

credere, to believe, think. 

creditore, m., creditor. 

erf pito, crash. 

crepuscolare, twilight, of the 
afterglow. 

creptiscolo, twilight, afterglow. 

crescere, to grow, multiply. 

cristallo, glass. 

cristiano, Christian. 

Cristo, Christ; com* h vero — , 
as sure as I live. 

criticare, to criticise. 

critico, critical. 

croce, /., cross; in — , cross- 
wise. 

crollare, to shake, fall, fall to 
pieces. 

cr^naca, news, record. 

cronista, m.y reporter. 

crucdare, to distress. 

crudelmente, cruelly. 

cudnare, to cook. 

cudre, to sew. 

ctiffia, coif, cap. 

cugino, cousin. 
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eta, whom, which, to which; 

per — , so that, 
cttlminante, culminating, 
culto, worship, 
cultiun, culture, 
cunta, m., SiciliaHf account. 
cuQcere, to cook. 
cuQio, leather. 
c(a)Qre, ffi., heart. 
cupiOi Lot. J I desire. 
cupOy dark, dull, confused, 
ciipola, dome, 
cura, care, solicitude. 
curare, curarsi di, to care for, 

pay attention to. 
curio^tlLf curiosity, 
curva, curve, 
curvare, to bend, hang, 
curve, stooping, 
custodire, to guard, keep, 
cute,/., skin. 



da, from, by, on, upon, over, 
for, with, to, in, at, of, out of, 
as, like, enough to; da lui, 
where he is, at his house or 
shop, to see him; da lungo 
tempo, long; h da tempo che, 
for some time; da per tutto, 
everywhere; da non finir 
mai, endless; da meno di, 
inferior to. 

di, ^rd sing. pres. of dare. 

dcUw, I bum. 

dama, lady. 

danaro, denaro, money. 

d'Annimzio, surname. 

dappertutto, everywhere. 

dapprima, at first. 

dare, to give, cause, make, 
strike, strike at; reft., to be- 
gin; — del, to call; — una 
spinta, to make one's way; 
darsi a, to take up ; darsi da 
fare, darsi le mani attomo, 



to bestir oneself; darsene 
per inteso, to respond; dato, 
supposing that. 

davanti, — a, before, in front 
of. 

dawero, indeed. 

de, Fr., of. 

de. Lot., from, of. 

debito, debt. 

debitore, m., debtor. 

deboiezza, weakness. 

decf nte, decent. 

dectdersi, to decide, determine. 

declamare, to declaim, rant. 

decQro, decency. 

dedicare, to dedicate. 

df dito, engaged. 

defonnare, to disfigure. 

defunto, deceased. 

degnamente, properly. 

degnarsi, to deign. 

degno, worthy. 

Dei^dda, surname. 

delicatezza, nicety. 

delicate, delicate. 

deinio, frenzy. 

della BaciQCca, surname. 

Del Mazzo, surname. 

democraticamente, democrati- 
cally. 

de Nanto, Lai. surname. 

denaro, see danaro. 

dfnte, m.f tooth. 

dentro, in, within, inside, stay 
in; a — , deeply. 

denimzia, denunciation. 

denunziare, to denounce, re- 
port. 

deputato, deputy. 

deputazione, /., board of di- 
rectors. 

Desanctis, surname. 

desco, table. 

des^rto, deserted. 

desiderare, to desire. 

desidfrio, desire, wish. 

desideroso, desirous. 
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desinare, m., dinner. [dare. 

desse, $rd sing. pret. subj. of 

destarsi, to wake up. 

d^stra, right hand, right. 

detto, pp. of dire. 

df vOy 15/ sing, pres. of dovere. 

devQto, devoted, pious. 

di, of, with, from, by, about, at, 

in, on, over, to, for, than, as 

of, as, between, the son or 

daughter of; di qua, here, in 

here, this way; al di 1^ di, 

across, beyond; di nuovo, 

again; del tutto, entirely; 

prima di, before; dire di si, 

to say so. 
dialf tto, dialect. 
dialogo, dialogue. 
dianzi, before, a while ago. 
diovolo, devil; con un — per 

capeUo, mad as the devil. 
diavolone, m., great devil; 

santo — , by the devil. 
dice, ^rd sing. pres. of dire, 
dicfrto, certainly. 
dicesse, ^rd sing, past subj. of 

dire, 
diceva and dicevano, srd sing. 

and pi. imperf. of <fire. 
dichiarazione, /., declaration, 

suit. 
didannQve, nineteen, 
difci^ ten. 
diecina, ten. 

dif de, srd sing, pret of dare, 
di^tro, behind, after, back; — 

a, in — , behind; il di — , the 

back. 
diff ndere, to defend. 
difensore, m.^ defender. 
differ^nza, difference. 
diffondere, to diffuse; refl.y to 

spread, 
digneris, Lat.^ 2d sing. pres. 

5U&7. o/dignor, I deign. 
dignitH, dignity. 
d^gnare, to grind, gnash. 



dilagare, to flood. 

dileggiare, to deride. 

dilettante, f»., amateur. 

diletttssimo, beloved. 

dimenare, to move; refi., to 
move uneafeily. 

dimenticare, to forget. 

diminuire, to diminish. 

dimolto, much; a far — , at the 
^ outside. 

dinanzi, before, ahead; — a, 
in front of. 

Dio, God; oh — ,good heavens!; 
— miol, santo — benedettol 
good Lord!; per amor di — ! 
for heaven's sakel 

dipfndere, to be dependent. 

dipthgere, to paint. 

dipinto, j^^. 0/dipingere. 

dipintore, m., painter. 

diradare, to thin out; rejl., to 
diminish. 

dire, to say, tell, speak, talk, 
call, ask, want to know, 
make; dice, they say; mi 
diceva? what is it?; die mi 
dice? is that all right?; le 
dird, I'll warrant that; man- 
dare a — , to send word. 

dirfttamente, directly. 

dir^tto, straight; n., express. 

direttrice,/., directress. 

direzione,/., direction. 

dirigere, to direct, address. 

diritto, straight. 

disastro, disaster. 

discendf nte, falling. 

disco, disk. 

discolorato, pale. 

discorrere, to talk. 

discorso, speech. 

discretamente, discreetly, to 
some extent. 

disciitere, to discuss, argue. 

di^degno, disdain, contempt. 

di^degnoso, disdainful. 

disegnare, to design. 
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disfatto, haggard. 

disgraziato, unfortunate; n. 
poor wretch. 

disgustare, to disgust. 

disUlusione, /., disappoint- 
ment. 

di^nore, m., dishonor. 

disparire, to disappear. 

disparte: in — , all by one- 
self. 

disperato, desperate, despair- 
ing. 

dispftto, spite. 

dispettosamente, spitefully. 

dispiacere, to displease; n., dis- 
pleasure; far — , to displease. 

dispiegare, to display . 

disporre, to dispose, arrange, 
manage; refl.y to prepare. 

disposizione, /., disposition, 
arrangement. 

dispr^ zzo, scorn, contempt. * 

dtsputa, siltercation. 

disse, srd sing. pret. of dire. 

dissolutezza, dissoluteness. 

dissQlvere, to dissolve; refl., to 
melt away. 

dissolvi, Lot. J pres, passive inf. 
of dissolve, I dissolve. 

distaccare, to detach, unclasp. 

distanza, distance; di — , away. 

distfndere, to stretch, stretch 
out. 

disttnguere, to distinguish; dis- 
tinto; distinct. 

distintamente, distinctly. 

distinto, pp. of distinguere. 

distraeva, ^rd sing, imperf. of 
distrarre. 

distrarre, to distract, entertain; 
distratto, absent-minded. 

ditata, finger-print. 

dito, finger. 

divenire, to become. 

divenne and divennero, s^d ^ 
sing, and pi. pret. of divenire. 

diventare, to become. 



diverg^nte, diverging. 

divfrso, different. 

divertire, to amuse; reft.^ to en- 
joy oneself, have a good time. 

divtdere, to divide. 

divincolamento, writhing. 

divine, divine. 

divorare, to devour, use up. 

dodici, twelve. 

dgge, f»., doge. 

dolce, sweet, gentle, pretty. 

dolcemente, gently, quietly. 

dolcezza, sweetness. 

dolf nte, sad. 

dolere, to pain, ache. 

dolore, w., pain, grief, sorrow. 

doloroso, painful. 

domanda, question. 

domandare, to ask. 

domani, tomorrow. 

domare, to tame, subdue. 

domattina, tomorrow morning. 

domenica, Sunday. 

domenicale, Sunday. 

dominare, to tower over, per- 
vade. 

domtnio, supremacy. 

don, m., Don. 

donare, to give. 

dondolarsi, to sway from side 
to side. 

dgnna, woman, Donna. 

done, gift, votive offering. 

donz^llo, servant, messenger. 

dope, after, afterward; — di, 
— che, after. 

doppio, double; passo — , quick- 
step. 

dorare, to gild. 

dorm(i)^nte, sleeping, slum- 
bering. 

dormire, to sleep, be asleep. 

dotare, to endow. 

dgte,/., dowry. 

dgtto, learned. 

dottore, m., doctor. 

dove, where, on or in which. 
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dovere, to owe, be obliged; «., 

duty; devo, I am to, I have 

to. 
dovunque, wherever, 
dramma, m,, drama, tragedy, 
drammotico, dramatic, 
drizzare, to straighten; refl.y to 

stand up. 
dtibbio, doubt. 
dubitare, to worry, 
duca, m,, duke. 
due, two; tutt* e — , both, 
duemilacmquecfnto, 2500. 
dunque, then, well then, so 

then, well. 
durante, during. 
durezza, hardness. 
dunssimo, very hard, 
dure, hard, stern. 



£ 



e, ed, and; e allora, well then; 

e tre! that's three!; e via, 

oh come, come now. 
e*, abbreviated form of ei. 
fb(b)ro, drunk, drunken, 
ecdtare, to excite. 
ecclissare, to eclipse; refl.y to 

disappear. 
fcco, here is, there you have, 

there, well now. 
echeggiare, to echo. 
ed, see e. 
§de, meaningless. 
fden, see note i to p, 41, 
ediftzio, edifice. 
§dito, published, 
edizlone, /., edition, 
educazione,/., bringing up. 
eff^tto, effect; avere — , to be 

carried out. 
egli, he. 

fgloga, eclogue, 
egoista, m. or f.y egotist. 
cguale, egualmente, see uguale, 

ugtuumente. 



fh, eh, oh, huh. 

ei, he. 

elegante, elegant. 

elementare, elementary. 

elemento, element. 

elemgsina, alms. 

elfttrico, electric. 

elezione, /., election. 

ella, she, you . 

j^llade,/., Hellas. 

eloqu^nte, eloquent. 

emanante, emanating. 

emanare, to emanate. 

emanazione, /., exhalation. 

Emanu^le, m., Emmanuel. 

emozione, /., emotion, excite- 
ment. 

empire, to fill. 

energ^co, energetic. 

fnfa^i,/., emphasis. 

enorme, enormous, huge. 

edtrambi, both. 

entrare, to enter, come or get 
in; — in, to enter. 

entratura, entrance. 

entro, in. 

enttmasmo, enthusiasm. 

enundare, to announce. 

eppgi, and then. 

eppure, and yet. 

equtvoco, mistake. 

f quo, just. 

f rba, grass. 

Creole, m.j Hercules, giant. 

ercolLno : gambe ercirfine, bow- 
legs. 

ereditH, inheritance, heritage. 

ereditare, to inherit. 

ereditorio, Jiereditary. 

erge, m., hero. 

ergico, heroic. * 

errore, m., mistake. 

e5agerare, to exaggerate. 

esagerazione, /., exaggeration. 

esaltare, to excite. 

esaltazione, /., excitement. 

Eschilo, Aeschylus. 
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esdre, see usdre. 

esclamare, to exclaim. 

«sclasavo, exclusive, engross- 
ing. 

esdoso, excluding. 

fsco, ist sing. pres. 0/ usdre. 

es^mpiOy example. 

esemplare, m., copy. 

esigao, narrow. 

fsUe, slender, delicate. 

esistere, to exist. 

esitante, hesitating. 

eatanzay hesitation. 

esitare, to hesitate. 

eatazioney/., hesitation. 

esordsmoy exorcism. 

esperif nza, experience. 

esplorarei to explore. 

esporre, to expose. 

espr^ssaxnente, expressly. 

espressione, /., expression. 

espressivo, expressive. 

espresso, pp, of esprimere. 

esprunere, to express. 

essa, she, her. 

esse, /. pl,t they, them. 

fssere, to be, become, belong; 
m., being; esserd, to be in; 
die c'd? what's the matter?; 
— per, to be about to or on 
the point of, come near; sia 
... sia, both . • . and. 

essi, m, pl.y they, them. 

esso, he, him, it. 

estate,/., summer. 

estemporoneo, extemporane- 
ous. 

Esterina, personal name {dim, 
£>/ Ester, Esther). 

esteriore, external, outward. 

esterioritit, surface. 

estremitH, extremity, top; pi., 
hands (and feet). 

etH, age. 

^tico, hectic. 

evasione,/., escape. 

evid^nte, evident. 



F., abbreviaiion for Frandscus. 

fabbrica, shop. 

faccf nda, business. 

facda, face, expression; but- 
tare in — a, to cast in the 
teeth of ; di — a, opposite. 

facdone, m., big face. 

facemu, Sicilian, ist pi. im- 
perative of f art, to make. 

facf ndo, gerund of fare. 

faceva, $rd sing, imperf. ofitae, 

fodle, easy, easy-going. 

facoltk, faculty. 

faina, weasel. 

falange,/., phalanx, band. 

falce,/., — fienaia, sickle. 

faldatore, m., sickleman, mow- 
er. 

falda, coat-tail. 

faldone, m., swallow-tail. 

fallire, to make a mistake. 

falsetto, falsetto. 

falso, false; testimoniare 11 — , 
to bear false witness. 

famiglia, family. 

famigliaritii, familiarity. 

famoso, famous. 

fanotico, fanatic. 

fanduUa, girl. 

fandullo, boy, child. , 

fantasia, fancy, imagination. 

fantasioso, fantastic, fanciful. 

farai, 2d sing.fut. ofiaie. 

fard^llo, burden. 

fare, to do, make, build, per- 
form, give, have, take, get, 
say, express, eat, look out 
for, turn to, grow, go, go 
ahead, be, work as; refl., to 
turn, grow; come si fa? 
what's to be done?; lasdalo 
— , never mind him; darsi da 
— , to bestir oneself; farla a, 
to pay back; farsi incontro 
a, to go to meet, step up to; 
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un' ora fa, an hour ago; sul 
— della sera, toward even- 
ing. Other idioms in which 
fare appears are registered 
only under the other words 
concerned. 

farfalla, butterfly. 

farina, flour. 

farmada, pharmacy. 

farQ, 15/ sing.fut. of fare. 

farsetto, jacket. 

fasdfure, to tie up. 

fasciatura, bandage. 

fasdo, bundle, fagot. 

fatale, fateful. 

fatalitk, fatality. 

fatica, fatigue, work, toil. 

faticoso, tiring, hard. 

fatta, sort. 

fatto, n., fact, what has hap- 
pened. 

fatto, pp. of fare., 

fotuo, illusory. 

faunesco, faun-like. 

favfUa, speech. 

fovola, tale. 

favore, w., favor. 

favorire, to favor. 

fazzoletto, kerchief, handker- 
chief. 

fS, 3rrf sing. pret. of fare. 

f^bbre,/., fever. 

febbrUe, feverish. 

f ece, 3f (/ sing. pret. of fare. 

fecondo, fruitful. 

fede,/., faith. 

fedele, faithful. 

fedeltssimo, very faithful. 

fedelmente, faithfully. 

fedelt^, faithfulness. 

felice, happy, favored, good. 

Felice, w., Felix. 

feliciti, happiness. 

fem(m)iiia, female, woman. 

fem(m)inile, of a woman, wo- 
men's. 

fenice,/., phoenix. 



ferire, to wound. 

ferita, wound. 

fermare, to stop, fix; re/., to 
stop. 

fermo, still, firm. 

feroce, fierce. 

ferocemente, fiercely. 

Ferrara, Ferrara. 

f errarese, of Ferrara. 

ff rro, iron, steel, piece of iron. 

fertile, fertile. 

f f rvere, to rage. 

ffsta, festival, celebration; a 
— , festively. 

festone, m., festoon. 

festoso, festive. 

fetta, slice. 

fianuna, flame, fire. 

fiammante, flaming, dazzling. 

fiammeggiamento, flaming. 

fiammeggiare, to flame. 

fiancare, to hit, give. 

fiance, side, hip; di — , side- 
wise. 

fiatOy breath, spunk. 

fibra, fibre, temperament. 

ficcare, to stick. 

fico, fig; — d* India, prickly 
pear. 

ficodihdia, prickly pear. 

fidanzare, to betroth. 

fidanzato, fianc6. 

fidelibus, Lat.y dative pi. of 
fidelis, faithful. 

fienoio : f alee fienaia, sickle. 

fif no, hay. 

fif ra, fair. 

fierezza, pride, haughtiness. 

fierissimo, very proud, proud, 
fierce, brawny. 

fif ro, proud. 

fi^vole, faint. 

figgere, to fix. 

ftgUa, daughter. 

figlio, son, child. 

figli(u)9la, daughter. 

figli(u)9lo, son, child. 
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figura, figiire, form, face. 

figurare, to figure; refi., to imag- 
ine; figurato, figurative. 

figurazione,/., image. 

fila, row, rank, tier. 

£lare, to spin. 

filo, thread, tiny stream. 

filodrammatico, member of a 
dramatic club. 

filosQficOy philosophic. 

filQsofo, philosopher. 

fiiudinente, finally, at last, 
after all. 

finanza'y finance. 

finanzioriOy financial. 

fine, adj.y fine, slender. 

fine, m. or /., end; in — dei 
conti, after all. 

fin^stra, window. 

finestrata : dare una — , to shut 
a window with a bang. 

finestrino, little window. 

fihgere, to feign, pretend, play, 
take the part of. 

finimento, finishing; pl.y trap- 
pings. 

fimre, to end, come to an end, 
finish, stop; — di, to finish; 
da non — mai, endless; fi- 
niamolal stop iti; farlafinita, 
to put an end to it; — tutto, 
to run out of; — con I'irritar- 
si, to get angry at last; finite, 
all gone. 

finiu, Sicilian, yd sing. pret. of 
fimri, to end. 

fine, until, even; — a, until, to; 
— in, to; — a che, — che 
non, until. 

finora, until now. 

finse, $rd sing. pret. of fingere. 

finto, pp. of Sngeie, 

finzione,/., deceit. 

fiQCCO, bowknot. 

fiQCO, faint, hoarse. 

fiore, m.f flower. 

fioril^, flowery. 



finnamento, firmament. 

firmare, to sign. 

fischiare, to hiss. 

fischio, hiss. 

fi5(i)onomia, face, countenance. 

fissare, to fix, set, agree upon, 
gaze, stare at, look at. 

fisso, pp. of figgere. 

fitto, thick. 

fiume, m., river. 

fiutare, to scent. 

flessuoso, lithe. 

flQrido, blooming, vigorous. 

flQsdo, flaccid, flabby. 

flusso, flow. 

fgco, focus. 

focolare, m., fireplace. 

Fogazzaro, surname. 

fQ^a, leaf. 

fgglio, sheet. 

folata, gust. 

fglla, crowd. 

folto, thick. 

fondo, depth, bottom, rear, 
end; in — a, back in; di dma 
e di — , from one end to the 
other. 

fontana, fountain. 

forbicine,/. pl.y little scissors. 

forchetta, fork. 

formagg^llo, little cheese, name 
given to a kind of cheese. 

formaggio, cheese. 

formare, to form, make, com- 
pose. 

formidabile, formidable. 

formola, formula. 

fomace,/., furnace. 

fomire, to provide, stock. 

forse, — che, perhaps. 

fgrte, strong, hard, loud; adv., 
loudly. 

fortuna, fortune. 

fgrza, force, strength. 

forzare, to force. 

forzatamente, in a forced way. 

fosco, dark, gloomy. 
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fotQgrafOy photographer, 
fou, Fr.^ mad. 

fra, »., abbreviated form o/frate. 
fra, prep.f between, among, 

amid, in, to; — poco, before 

long. 
fragore, m., din, clamor. 
Iragoroso, noisy, clamorous; 

applauso — , storm of ap- 
plause. 
fragranza, fragrance. 
Francesco, Francis. 
francese, French. 
franchezza, candor. 
Franaeif France. 
Franciscus, Lat.y Francis. 
franco, adj., frank, bold, 
franco, n., franc. 
frongere, to break, 
frongia, fringe, 
frantumi, tn, pi., fragments, 

bits. 
frasca, leafage. 
frase,/., phrase, sentence, 
frate, m.y brother, 
fratellanza, brotherhood, 
fratfllo, brother. 
freddamente, coldly. 
freddezza, coldness. 
freddo, cold. 
fregare, to rub. 
fr^mere, to quiver, shout, 
fr^mito, quivering, thrill, buzz 

of excitement. 
frequentatore, m., frequenter., 
frequentatrice, /., frequenter. 
fresco, fresh. 

frescura, freshness, green, 
fretta, haste, 
frettoloso, hasty. 
fritt^Ila, spot, 
frizzo, jest, joke. 
frodare, to defraud, 
fronte,/., forehead, brow, face, 

head; di — a, facing. 
frontispizio, frontispiece, 
frgtta, crowd. 



frugare, to search, feel. 

frutto, fruit. 

fruttifero, fruitful, profitable. 

fudle, m.y gun. 

Fucini, surname. 

fuga, flight; passare di — , to 
rush past. 

fuggire, to flee, run away, 
avoid. 

ftilgido, gleaming, luminous. 

ftdgore, m., radiance. 

fulminare, to smite, rave a- 
gainst. 

fulvo, tawny. 

fumigare, to smoke, steam. 

fumo, smoke. 

fumoso, smoky. 

f unebre, funereal. 

fun^reo, of ofie's death. 

fuQCO, fire; passare al — , to 
heat; fuodii artifidaii, fire- 
works. 

fuorchd, except, but. 

fuQri, out, out with; di — , out- 
side, from the outside; perdi 
— , on the outside; in — , out; 
— di casa, out, away; met- 
ter — , to utter, hand over. 

furbo, cunning. 

ftiiia, fury, haste, hurry; a — , 
furiously; aver — , to be in a 
hurry. 

furioso, furious, crazed. 

furore, m., rage. 

fu^o, molten. 

fusto, trunk. 

futuro, future. 



gabbia, cage. 
Gabri^le, m., Gabnei. 
Gaetano, personal name. 
gaiezza, merriment. 
gflio, gay, merry, 
gala, gala. 
galante (i), gallant. 
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gaknte (2), a mispronuncia- 
tion of garante. 
galantugmo, honest man. 
galegtto, jail bird, 
galleggiare, to float, 
galleria, gallery, caboose, 
gallina, hen. 

gamba, leg. 

garante, m., guarantor; restar 
— , to guarantee. 

Garibaldi, surname, 

Garimb^iti, surname. 

garzone, f»., youth. 

gatto, cat. 

gelare, to freeze, ice; refl., to 
run cold. 

gflo, chill. 

gelosiay jealousy. 

geloso, jealous. 

g^mito, groan. 

generale, general. 

generare, to engender. 

generazione, /., generation. 

g^te,/., people. 

gentile, gentle, fine. 

gesticoliu'e, to gesticulate. 

gestire, to gesticulate, make a 
gesture. 

g^sto, gesture. 

Gesummaria, lord-a-mercy. 

gettare, gittare, to throw, hurl, 
give. 

ghiacciato, frozen, dumfounded. 

gfaiacdo, ice. 

ghioia, gravel. 

ghiottone, m., glutton. 

gi^, already, now, even, of 
^ course, oh of course, yes. 

giacca, jacket, coat. 

giac^nte, prostrate. 

giacere, to lie. 

Giacgbbe, w., Jacob. 

giallo, yellow. 

giardino, garden. 

Gilda, personal name. 

ginQcchio, knee; in — , kneeling. 

ginocchioni, on one's knees. 



giocondo, merry. 
giQia, joy. 

gioif Uo, piece of jewelry. 
giomale, m., newspaper. 
giomali^ro, daily. 
giomalista, m., journalist. 
giomata, day. 

giomo, day, afternoon, day- 
light; rappresentazione di 

— , matinee, 
giovane, giovine, young; m.^ 

young man. 
giovanetta, young girl, 
giovanetto, giovinetto, boy, 

young man. 
giovanezza, youth. 
Giovanni, m., John. 
giovanQtto, young man, fellow. 
giovine, see giovane. 
giovinetto, see giovanetto. 
girare, to go round, turn, rush, 

wander; reji., to turn. 
giro, round; in — , around; in 

— per, around, going the 

rounds of; fare il — di, to 

make one's way around. 
gittare, see gettare. 
giit, down, downstairs, off, 

down with; — per, down. 
giudizio, judgment, opinion; 

inter j. J careful. 
Giuliano, Julian, 
giunco, reed, rush. 
giungere, to arrive, come, go, 

get, succeed; — a, — in, — 

presso a, to reach. 
giunta, assembly. 
giunto, pp, of giungere. 
giuranunio baccaccio! good 

heavens! 
giurare, to swear. 
Giusfppe, m.f Joseph, 
giustizia, justice. 
giusto, just, right, 
gli, to him. 
glie, special form for gli or le 

before certain conjunctives. 
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glgria, glory. 

glorioso, glorious. 

gnkf Sicilian y mistress (slurring 

of Sicilian signura). 
'gnamoy see andare. 
gQbbo, hunchback. 
gocciola, drop, 
godere, to enjoy, take pleasure, 

rejoice in. 
gola, throat. 

gomitata, dig with the elbow. 
gomito, elbow, 
gomitolo, skein, ball. 
gonfiare, to swell, 
gonfio, swollen. 
Gonippo, personal name. 
gongolare, to be beside oneself, 

be carried away, 
gonn^lla, skirt. 
Gons^lvo, Gonsalvo. 
gorgogliare, to gurgle. 
gQta, cheek. 
• govemare, to govern. 
gradazione, /., gradation, 
gradevole, pleasing, 
gradinata, steps. 
gradino, step, 
grade, degree, position, 
grammatica, grammar, 
gran, apocopated form ofgrBXide, 
grancassa, bass drum, 
grande, great, large, big, strong; 

gran riccone, nabob, 
grandezza, greatness. 
grandinare, to hail, pour, 
grandiose, grand, 
gran^lle, grain. 
granite, granite. 
grano, wheat. 
Grassi, surname, 
grasse, fat. 
grata, grate, 
gratis, LaLy gratis, 
grattare, to scratch, 
gratuite, free. 
grave, heavy, burdensome, 

serious, advanced. 



gravemente, gravely. 

graveol^nte, strong-smelling. 

gravezza, burden. 

gravity, gravity. 

grazia, grace, mercy; pi., 
thanks; per — di, thank. 

Grozia, Grace. [clever. 

grazioso, graceful, pretty, 

grf camente, as Greek. 

gredt^i Greek. 

gr^co, Greek. 

grembiule, m., apron. 

gr^mbe, lap. 

gremire, to crowd. 

greto, edge. 

gr^ve, oppressive. 

gridare, to shout, cry, cry out, 
call, call out, scream, yell. 

gride, shout, cry. 

grigie, grey. 

grigio-lotteo, greyish. 

Gritti, surname. 

grenda, eaves. 

grQppa, crupper, back; in — ^ 
on a pillion. 

greppene, w., back. 

grQsso, big, thick, heavy, 
rough, upper. 

gressolanaioiente, coarsely. 

gresselano, coarse. 

grume, clot. 

gruppe, group. 

gua', see guardare. 

guadagnare, to earn. 

guado, ford. 

guoie, trouble. 

guoncia, cheek. 

guanciale, m.y pillow. 

guanto, glove. 

guardare, to look, look at or 
into or about, look to see, 
see, watch, consider, try; — 
se, to see to it that; — in 
vise, to look at; guarda {im- 
perative), here is, there!; gua' 
{abbreviated form of guarda 
used as interjection), well. 
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guordiay guard, 
guaxito, well. 
guerra, war. 
guidare, to guide. 
guizzarCy to dart. 
gustOy taste. 
gutttirale, guttural. 



hippopotamus, Lat,j hippopo- 
tamus. 



I = primo. 

IddiOy God; come h vero — , as 

sure as I live. 

id^a, idea, notion. 

idilio, idyl. 

idiQma, m., speech. 

idQlatro, idolater. 

idolo, idol. 

iersera, yesterday evening. 

igngbiie, ignoble. 

ignorante, f»., ignoramus. 

ignorato, unknown. 

ignQto, unknown. 

ignudo, naked, bared. 

il, the. 

ilariti, hilarity, laughter. 

illuminare, to illuminate, il- 
lumine, Ught up, light, bright- 
en. 

lUusioney/., illusion. 

illustre, illustrious. 

illustrissimo, most illustrious, 
your honor. 

imagine, . see immagine. 

imbarazzo, embarrassment. 

imbattersi in, to meet. 

imbedlle, m., fool. 

imbiancare, to whiten; — di 
calce, to whitewash. 

imbrQglio, confusion, mess. 

imbroglione, fit., impostor. 

imbrunire, to grow dark; m., 
dusk. 



jmlmllettare, to nail up. 
imitare, to imitate. 
immacolato, immaculate; I'lm- 

macolata, the Immaculate 

Virgin. 
immaginare, to imagine, plan; 

refl., to imagine. 
i]n(m)agine,/., image. 
inunancabile, unfailing. 
immane, huge. 



mim^ nso, immense. 

imm^rgere, to plunge, dip. 

immin^nte, imminent. 

immQbile, motionless. 

immobilitJL, inaction. 

impacciare, to embarrass. 

imparare, to learn. 

impasstbUe, unmoved. 

impastare, to make into a paste, 
put together. 

impavido, fearless. 

impazif nte, impatient. 

impazi^nza, impatience, ex- 
pression of- impatience. 

impazzare, impazzire, to craze, 
grow crazy. 

impedimento, hindrance. 

impedire, to prevent. 

impegno, engagement, care. 

impennarsi, to balk, get mad. 

imperatgrio, commanding. 

imperfgtto, imperfect. 

imperversaro, to fight furiously. 

tmpeto, rush. 

impiegato, employee, clerk; — 
viaggiante, trainman. 

impiggo, employment. 

implorare, to implore. 

importante, important. 

importanttssimo, very impor- 
tant. 

importare, to matter; m'impor- 
tei, I care. 

imposstbile, impossible. 

impoverire, to become poor. 

imprecazione, /., imprecation, 
curse. 
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theatre 



impresono, manager, 

manager, 
impressione, /., impression. 
improwisazione,/., improvisa-' 

tion. 
improwiso, sudden; all* — ,' 

d* — , suddenly. 
in, in, into, on, at, to, through,. 

against, with, as; nel parkire, 

as he spoke; in su, up. 
inalzare, to raise; rejl.^ to rise, 
inanellare, to cover with rings. 
inarcare, to arch. 
inaspettato, unexpected. 
inasprire, to embitter, become 

bitter, 
inatteso, unexpected. \ 

incagliare, to strand. 
incidzare, to urge, urge on. 
incandescfnza, incandescence, 

glow. 
incantevole, enchanting. . 

incapace, incapable. j 

incaponirsi, to persist. 
incappare, to occur. 
incctrico, charge. 
incamare, to incarnate. [ 

incedfnte, advancing. 
incf dere, to advance. 
inc^ndiOy fire, burning. 
inc^nso, incense. 
incerata, incerato, oil-cloth. 
inc^rto, uncertaiti. 
incf ssOy carriage. 
inchinare, to bend; refl., to 

bow, acquiesce. 
inchino, bow. 
inchiodare, to nail; — 1ft, to 

stick. 
inchiQstro, ink. 
inciampare, to stumble. 
incipi^nte, incipient. 
incipriare, to powder, 
incisione,/., incision. 
indtare, to urge. 
inclinazione, /., inclination. 
incQgnito, unknown. 



of 



*• 



incollare, to glue, paste, 
incolto, uncultivated, untaught, 

ignorant, 
incominciare, to begin. 
incomodare, to disturb. 
incomportabile, unbearable, 
inconteiitabile, incapable 

being satisfied. 
incontrare, to meet, 
incontrp a, toward; farsi — 

to step up to. 
incoraggiare, to encourage. 
incosci^nte, unconscious. 
incrociare, to cross, fold. 
tncubo, nightmare. 
incurabile, incurable. 
tndaco, indigo. 
indagare, to seek, discover, 
indebolire, to enfeeble. 
indecoroso, unseemly. 
indegno, unworthy. ' 
/ndia, India; fico d' — , 

pear. 
indicare, to show. 
indice, m., forefinger. 
indiftro, back; aU' — ^ 

ward, back, 
indiffer^nte, indifferent; fin- 

gere 1* — , to feign indiffer- 



prickly I 



back- 



i'ndossare, to don. 

indugiare, to delay, linger; refl., 
to stop. 

induzione,/., inference. 

ineffabile, ineffable, unspeak- 
able. ; 

inesorabile, inexorable. 

inesplicabile, inexplicable. 

infomia, infamy; pi,, outrage. 

infantile, childish. 

infarinare, to cover with flour; 
refl., to get a smattering. : 
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infatti, in fact, indeed. 

infelice, unhappy, unsuccess- 
ful. 

inf eriore, lower. 

infermo, sick. 

inferocire, to infuriate. 

infiammare, to inflame; refl.y to 
warm to one's work. 

iofilare, to pierce, stick, start 
up; refl.y to dart. 

infilzare, to string, insert. 

infine, finally, after all, in short. 

infiorare, to embellish. 

inflessibile, inflexible. 

infonnazione, /., information; 
chiedere idionnazioni, to 
make inquiries. 

infradiciarey to soak. 

infrgngere, to smash. 

infuriatOy furious. 

ingannare, to deceive; refi.j to 
be mistaken. 

ingannOy deception, error. 

ingarbugliare, to mix up. 

ingegn^re, m., engineer. 

ing^^o, talent, wits, mind. 

ingentilire, to refine. 

ing^nua, ingenue. 

Ingiiilt^rra, England. 

ingiallire, to yellow. 

ingigantire, to grow huge, in- 
crease. 

inginocchiarsi, to kneel. . 

ingiustma, injustice. 

inglese, English. 

ingloriosOy inglorious. 

ingrandire, to enlarge. 

inguantare, to glove. 

inimicizia, feud. 

innamorare, to enamour; refl.y 
to fall in love; innamorato, 
in love, amorous. 

innanziy ahead, forward; — a, 
in front of; — a sd, straight 
ahead. 

innatOy inborn. 

innestare, to graft. 



ionestatore, m., grafter. 
innestatura, grafting. 
innoc^nte, innocent. 
innocf nza, innocence. 
inoltre, moreover, 
inondare, to flood. 
inorridire, to horrify. 
inqnadrare, to frame. 
inquietarsiy to be worried, get 

mad. 
inqtuetissimo, very uneasy. 
inquif to, worried, 
inquiettidine, /., anxiety, im- 
patience, 
insegnare, to teach; lei m'in- 

segna, by your leave. 
inseguire, to pursue. 
inserire, to insert. 
insi^me, together, as well as. 
insinuante, coaxing, 
insjstere, to insist. 
insoffnbUe, insufferable. 
insQlito, unusual. 
insomma, in short, 
instare, to hang. 
insulto, insult, 
intagliare, to engrave, cut the 

figure of. 
intagUatore, m., engraver, 
intanto, meanwhile, until I 

come, anyhow. 
intatto, untouched. 
intellftto, intellect, mind. 
inteUig^nte, intelligent. 
inteUu;^iiza, intelligence, wit. 
intf ndere, to understand, hear, 

listen, mean; intendersi di, 
: to know about; darsene per 

inteso, to respond. 
intenerire, to move deeply. 
intense, intense. 
int^nto, adj.y intent. 
int^nto, »., object. 
intenzione, /., intention. 
intercalare, m., refrain, stock 

expression. 
interessante, interesting. 
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inter^sse, m.^ interest, interests. 

interlocutore, m., interlocutor. 

int^mo, internal, inner; «., in- 
side; nell' — , inside. 

intero, intiero, entire, whole; 
adv.y entirely. 

int^rpretare, to interpret. 

interpretazioiie, /., interpreta- 
tion. 

interrogante, m., questioner. 

interrompere, to interrupt; in- 
terrotto, irregular. 

interruppe, $rd sing. pret. of 
interrompere. 

interstizio, interstice. 

intervalloy intermission. 

intesoy pp. of intendere, 

intiero, see intero. 

intimare, to order. 

intinio, intimate. 

intonate, to intone, start. 

intonazione,/., intonation. 

intontire, to stun. 

intorbidare, intorbidire, to 
trouble. 

intorno, d' — , — a, around. 

intravedere, to see indistinctly. 

intrgito, receipt. 

inutile, useless. 

inutilmente, uselessly. 

invadere, to invade, seize, seize 
upon, overwhelm, fill. 

invano, in vain. 

invece, instead, on the con- 
trary, on the other hand. 

invettiva, invective. 

invigilare, to watch over, super- 
vise. 

invincibile, invincible, irresis- 
tible. 

inviperire, to infuriate. 

invitare, to invite. 

invitato, guest. 

inzuppare, to soak. 

10, I. 

ippopQtamo, hippopotamus. 

ira, wrath, anger, rage. 



iridesc^nza, iridescence. 
ironia, irony. 
iioso, angry, raging, 
irradiamento, radiance, 
iitaggiarsi, to become radiant. 
irremovibile, immovable. 
iiriconoscibiley irrecognizable. 
irtitare, .to irritate, provoke. 
imompere^ to burst forth. 
I^alle, m.f name of a river. 
isolate, solitary. 
i5olQtto» little island, 
ispirare, to inspire, 
istante, m.y instant. 
tstinto, instinct. 
i^pi^e, to stupefy, 
italiano, Italian. 



JacQbbey surname. 
L 

la, she, her, it, you. 

U, there; di IjI, there, in or out 
there, that way; al di Utdi* 
across, beyond; inchiodaie 
m, to stick. 

labbro, lip. 

laborioso, laborious. 

laceramento, tear, shriek. 

laceraie, to lacerate, tear. 

ladro, thief. 

laggii, over there. 

lagnarsi, to complain. 

lagno, complaint. 

lago, lake. 

lagruna, tear. 

lamentevole, moaning. 

lamento, wail. 

lompada, lamp. 

lampione, m., lamp-post. 

lampo, flash. 

lana, wool. 

lani/gine, /., down. 

larghezza, breadth. 
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largOy broad, wide, great, big; 

«., way, room, 
lasciare, to leave, let, stop; 

lasda stare, don't, never 

mind that; lasdalo fare, 

never mind him. 
kzstrico, pavement, 
latinoy Latin, 
lato, side, part, 
latta, tin. 

lattuga, leaf of lettuce, 
lavare, to wash, 
lavorarey to work, 
lavorio, toil, 
lavoro, work. 
Lazio, LatiUm. 
le, to her, to you, them, you. 
lealt^l, loyalty, 
legare, to tie. 
If ggere, to read, 
leggennente, slightly. 
legg(i)«ro, light, 
leggio, stand, 
legnaiglo, carpenter, 
legnata, blow with a stick; />/., 

licking, 
legno, wood, carriage. 
Ifi, she, her, you; caro — , my 

dear man or sir; cara — , my 

dear woman, 
lembo, hem, stretch, 
l^ntam^nte, slowly, 
l^nte,/., reading-glass, 
if nto, slow. 
lenzuQlo, sheet, 
leone, m., lion. 
Ifpre,/., hare. 

l§sse, yd sing, pret. o/leggere. 
Ifsto, quick; di mano lesta, 

r«.ady with one's hands. 
letizia, Letitia. 
Ifttera, letter. 
1 ^tto, «., bed. 
Iftto, pp. o/leggere. 
lettore, m., reader, 
levante, m., east, 
levare, to raise, lift, take off, 



remove, get out; reji., to 
rise; — di sentimentOy to 
drive crazy. 

lezione,/., lesson. 

11, them, you. 

li, there. 

libbra, pound. 

liberare, to free, save. 

libroio, bookseller. 

libro, book; — mastro, ledger. 

licenziosetto, rather loose. 

Licodia, pltu^e name. ^ 

lifto, happy. -^ 

li^ve, slight. 

lifvemente, slightly. 

Imea, line. 

lineamento, feature. 

lingtuiggio, language. 

liquefatto, liquid. 

liquidazioiie,/., liquidation. 

lira, lira, a coin worth about 20 
cents. 

Ifsdo, smooth. 

lite, /., quarrel, lawsuit. 

litigare, to quarrel. 

livr^a, livery. 

lo, him, it, 80, you. 

LQla, personal name. 

lontananza, distance. 

lontano, far, far away, away, 
distant, at a distance; n., 
distance. 

lore, they, them, to them, you, 
to you, their, theirs, your, 
yours. 

Igtta, struggle. 

lubbione, m., gallery. 

luccichio, glimmering. 

Iticdola, firefly. 

luce,/., light. 

luc^nte, shining, shiny, gleam- 
ing. 

It/cido, shining, shiny. 

li/gubre, lugubrious. 

lui, he, him, himself, the one. 

Lula, place name. 

Itune, ;»., light, lamp. 
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luminoso, luminous, bright. 

kina, moon. 

lunare, of the moon. 

lunario, almanac. 

lunghetto, rather long. 

lunghissimo, very long, pro- 
longed. 

lungi, far. 

lungo, adj.t long, tall, pro- 
longed; a — , for a long time; 
alia pid lunga, at the latest; 
a — andare, in the long run ; 
da — tempo, long. 

lungo, prep. J along. 

luQgo, place. 

lupo, wolf. 

liirido, filthy. 

lusingare, to encourage. 

lusinghif ro, coquettish. 

lusso, luxury, cQsplay. 

lustrare, to shine. 

lutto, mourning. 

M 

xna, but, and, why, well, oh; 
ma come? how's that?; mah 
(variant spelling for ma when 
used <is interjection) y who 
knows. 

Macca, surname. 

macchia, spot, stain. 

macchiare, to spot. 

macchina, machine, camera. 

macchinismo, machinery. 

macilf nto, gaunt. 

Maddalena, Madeline. 

madgmia, Madonna. 

madre,/., mother; adj.^ main. 

maesti, majesty. 

maestoso, majestic. 

ma^stra, teacher. 

maestro, master, leader. 

magari, even. 

maggio. May. 

maggiore, main. 

magistnde, master's, huge. 



magoncma, hardware shop. 

magro, thin. 

mah, see ma. 

mai, never, ever; qiianto — , as 
can be, extremely. 

maiale,./»., hog. 

maior, Lat.y greater. 

malattia, disease. 

male, badly, bad, ill; n., bother. 

maledire, to curse. 

malgrado, in spite of; suo — , in 
spite of himself. 

maUgno, malicious, cunning, 
wicked, dark. 

malinconia, melancholy. 

malincQnico, melancholy. 

malizioso, malicious, shrewd. 

mamma, mamma, mother. 

mmmnola, violet. 

manata, slap, handful. 

mancanza, lack. 

mancare, to be missing, be 
lacking, fail; mi manca, I 
need. 

mandare, to send. 

mandato, order. 

mandia, herd. 

mangiare, to eat, eat up; tavola 
da — , dinner table. 

monica, sleeve. 

manifra, manner, way. 

manifestare, to show. 

manifestazione, /., manifesta- 
tion. 

maniglia, handle. 

mam'polo, handful. 

mane, /., hand; di — lesta, 
ready with one's hands; 
darsi le mani attomo, to be- 
stir oneself. 

manoscritto, manuscript. 

manovrare, to work, handle. 

mansufto, meek. 

mansuettidine, /., meekness. 

mantellina, shawl. 

mantenere, to keep; refi., to 
stay. 
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mantiale, manual. 

marcare, to mark. 

Marcdn, surname. 

mare, m., sea. 

mareggiainentOy surging. 

Maria, Mary. 

marina, navy. 

maritare, maiitarsi con, to 
marry. 

marito, husband. 

Martinu, m.j Sardinian, Mar- 
tin. 

mortire, m,, martyr. 

marza, sdon. 

mascalicese, of Mascdlico. 

Mascftlico, place name, 

mascfUa, jaw. 

nuzschera, mask. 

maschio, male, man. 

massa, mass. 

massaro, master. 

mossimo, highest. 

masse, stone. 

masticare, to chew; — di, to 
have a smattering of. 

mastro : libro — , ledger. 

materia, matter, cause. 

mateiiale, m., material; pL, 
bricks and boards. 

Matilda,/., Matilda. 

matrimQnio, marriage, match. 

mattina, morning. 

mattinata, morning, fine morn- 
ing. 

matte, crazy. 

mattone, m., brick. 

mature, mature. 

mazurkia, mazurka. 

mazza, cane. 

Mazzini, surname. 

mazze, bouquet. 

Mazze : Del — , surname, 

me (i), me, myself. 

me (2), special form for mi be- 
fore certain conjunctives. 

medaglina, little medal. 

medesimo, same. 



medidnale, m., medicine. 

meditare, to meditate. 

meditazione, /., meditation. 

m^glie, better, best; — co^ so 
much the better; alia — , 
roughly; per dir — , rather. 

melancQnico, melancholy. 

melegrane, pomegranate. 

m^mbro, member, limb. 

memgria, memory, remem- 
brance. 

menare, to lead, take. 

mendicante, m., beggar. 

meno, less; da — dl, inferior 
to: fare a — di, to do with- 
out. 

mentalmente, in one's mind. 

mente, /., mind. 

mentire, to lie. 

mentitere, m., liar. 

mente, chin. 

mentre, while, as. 

menzegna, lie. 

meravigUa, wonder, surprise; a 
— , excellently. 

meravigliare, to surprise; refl., 
to wonder. 

meravigUese, marvellous, won- 
derful. 

mercato, market. 

mercimo, dry goods man. 

mer^nda, picnic. 

meridiane, noonday. 

meridienale, southern. 

meriggie, noon. 

meritare, to deserve. 

mgrito, merit, value. 

merlette, lace. 

mescere, to pour; refl.y to 
mingle. 

mescelare, to mix; refl.y to 
mingle. 

mese, m., month. 

messa, mass. 

messe, pp. o/mettere. 

mesti^re, m., trade, profession. 

mestifri, necessary. 
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metalUco, metallic, hard. 

metallo, metal. 

met^ora, meteor, aurora. 

m^tro, metre, yard. 

mettere, to put, place, set, put 
on, send, get, gjve out, utter; 
refl.j to set out, come out, 
proceed, begin; — fuori, to 
utter, hand over; — in cari- 
catura, to make fun of; met- 
tersi in cammino, to set out; 
mettersi a sedere, to sit 
down. 

m^ 22a]tma, half -moon. 

mQ22anQtte, /., midnight. 

mf220, half, middle, midst, 
halfway; una mezza parola, 
just a word; a — , in — a, in 
the middle of, among, in. 

m^^zogiomo, twelve o'clock. 

mi, me, to me, myself, to my- 
self. 

mica, at all. 

mtcio, pussy. 

mif i, m. pi. of mio. 

mi^le, m., honey. 

mietuto, new-mown. 

migliore, better. 

militare, military. 

miUe, I GOO. 

minacda, threat. 

minacciare, to threaten. 

minaccioso, threatening. 

minchioneria, silly or foolish 
thing. 

ministro, minister. 

minor, Lat.^ lesser. 

minute, minute. 

mio, my, mine, of mine, my 
own, my dear. 

miracolo, miracle. 

miracoloso, miraculous. 

mfschia, fray. 

mise, ^rd sing. pret. qfmettere. 

miserabile, miserable, wretch- 
ed. 

miserevole, miserable. 



mis^ria, poverty, trouble. 

miseiicQrdia, pity. 

misfnimo, wretched. 

mlssione,/., mission. 

misterioso, mysterious; 

mistico, mystic. 

misura, measure; a — che, as. 

misurare, to measure, realize. 

mite, gentle. 

mitigare, to soften. 

mod^llo, model. 

modfmo, modem. 

mod^sto, modest, quiet. 

mgdo, way; in — da, so as to. 

modulare, to modulate. 

moglie,/., wife. 

mgle, /., bulk, mass. 

mglla, spring; coltello a — » 
spring-knife. 

mollare, to slacken. 

mglle, soft. 

moltiplicare, to multiply; refl.^ 
to outdo oneself. 

moltissimo, very much. 

moltitudine, /., multitude, 
throng. 

molto, much, very much, very. 

momentoneo, momentary. 

memento, moment, minute, 
time; nel — , at once; a mo- 
menti, in a few niinutes. 

mgnaco, monk. 

mondo, world, life. 

mon^Uo, boy. 

mongtono, monotonous. 

montagna, mountain. 

montare, to rise, come up. 

montatoio, running board. 

monte, w., mountain, pile. 

montura, uniform. 

morale, f»., moral, morals. 

mor^nte, dying; w., dying man, 

moribondo, dying. 

morire, to die, be killed. 

mormorare, to murmur, mum- 
ble, say. ting- 

mom-orlo, murmur, murmur- 
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mortale, mortal. 

mgrte, /.) death. 

mortificare, to mortify. 

mgrtOy pp. of morire. 

mosca, fly. 

mostrare, to show, point out; 
mostrarsi tutto, to display 
oneself. 

mostraoso, monstrous. 

xnQto, motion. 

mQvere, see muovere. 

movimento, movement, mo- 
tion. 

mozzo, broken. 

miicchio, pile. 

mugghiare, to bellow. 

muggito, bellow, roar. 

mula, mule. 

mulatto, mulatto. 

mulino, mill. 

mulOy mule. 

munidpale, city. 

munictpio, city government. 

m(u)Qvere, to move, bestir, 
start; refl.y to move, start, 
hurry up. 

muTGgHa, wall. 

muro, wall. 

musicale, musical. 

mtLSO, muzzle, face; torcere 11 
— , to make a wry face. 

mtissola, muslin. 



N 



nacque, yd sing, prel. of na- 
scere. 

riflftalina, naphthalene. 

nanto, meaningless. 

Nanto: de — , Lat. surname. 

napoletanOy napolitano, Nea- 
politan. 

nappa, tassel. 

nan,^. pl.^ nostrils. 

narici,/. pL, nostrils. 

xuzscere, to be born, arise. 

ncscita, birth. 



nascondere, to hide. 

nascosto, pp. of nascondere. 

naso, nose. 

nastroy ribbon. 

natio, native. 

nato, pp. of nascere. 

natta, tumor. 

natura, nature. 

naturale, natural. 

naturalmente, naturally. 

navata, nave. 

ne, of it, of him, of them, about 

it, at it, any, of the sort, at 

this, from it, from there. 
nd, neither, nor; non . . . nd. . . 

nd, not . . . either ... or. 
neanche, not even. 
nebbiolina, mistiness. 
necessorio, necessary. 
negare, to deny. 
negQzio, business. 
negro, negro, 
nemico, enemy. 
nemmeno, not even; non. . . — , 

not even, 
neppure, not even; non ... — , 

not even, not . . . either. 
nerastro, blackish, 
nenssimo, black, 
nero, black, cross, 
nervoso, nervous. 
nessuno, no one, nobody, no; 

non . . . — , not anyone, not 

any. 
netto, sharp. 
nifnte, nothing, no, not so, 

that's all right. 
mnnolo, trifle. 
nitrire, to neigh, 
nivale, snowy. 
nQ, no, not; or s! or no, now 

and again; se no, otherwise. 
ngbile, noble. 
nobilti, nobility, 
ngccola, knuckle. 
No^, f»., Noah, 
no:, \7C, us, ourselves. 
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noialtri, we. 

nome, m., name. 

non, not, no; — che, as well as; 
— ... che, — ... se — , only; 
— ... piil, no more, no longer, 
never, not; fin che — , until; 
per poco • . . — , almost. 

nordy m.y north. 

nos, Lot., us. 

nQssignore, no sir. 

nQstro, our. 

notoio, notary. 

notare, to notice. 

notizia, notice, news, informa- 
tion. 

ngtte, /., night. 

nQttola, latch. 

nottumo, of night. 

nQve, nine. 

novella, tale, news, short story. 

novissimo, nuovissimo, new, 
brand new, last. 

novitll, novelty. 

nuca, back of the neck or head. 

nudity, nakedness, baldness. 

nude, naked, bare. 

nulla, nothing; non ... — , 
nothing, not anything. 

numero, number. 

Nimzia, personal name, 

nuorese, of Nuoro; fit., country 
about Nuoro. 

NuQro, place name. 

nuQvamente, again. 

nuovissimo, see novissimo. 

nuQvo, new; di — , again; ri- 
mettere a — , to renovate. 

nutrire, to nourish, feed, 'har- 
bor. 

nuvola, cloud. 

ntivolo, cloud. 



o, conj.f either, or. 
o, interj.j O. 
obbligare, to oblige. 



obbligatgrio, compulsory. 
Qbbligo, obligation. 
obliquo, oblique, side, 
occasione, /., occasion. 
occhiaccio, ugly eye; m. ply 

scowling. 
occhiali, m. pi., spectacles. 
occhialino, opera glass. 
occhiata, look, glance. 
occhieggiare, to ogle. 
occhietto, little eye. 
Qcchio, eye; a vista d* — , visibly. 
occhione, m^, large eye. 
occorrere, to be necessary; mi 

occorre, I tave to have. 
occupare, to occupy, fill, busy; 

occuparsi di, to see about. 
occupatissimo, very busy. 
occupazione, /., occupation. 
ocfano, ocean, sea. 
odiare, to hate. 
Qdio, hatred, 
odorante, fragrant. 
odore, m., odor, smell. 
offf ndere, to offend, displease, 
offesa, offence. 
offeso, pp. of offendere. . 
offrire, to offer. 
ogg^tto, object, article. 
gggi, today. 
Qgni, every; — tanto, ad — 

tratto, now and then. 
ognora, ever^ 
ognuno, everyone, 
Qh, oh, well. 
Qhe, ohe, hey. 
che, oh. 

oleandro, oleander. 
qUo, oil. 
oliva, olive. 

olivastro, wild olive tree, 
oliveto, olive grove, 
olivo, olive. 

oltre, besides; — a, beyond. 
omaggio, homage. 
ombra, shadow. 
ombrellino, parasol. 
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om^rico, Homeric. 
Om^ro, Homer, 
omicidio, homicide. 
Qmnibusse, ^., accomodation 

train^ local. 
onda, wave, stream. 
onde, whence, so that; d* — , 

whence, from which. 
ondeggiare, to waver, hover. 
ondulare, to undulate. 
on^stamentei honestly, mod- 
estly. 
on^stOy honest, honorable. 
onorare, to honor. 
onore, m., honor. 
onorevole, honorable. 
Qpera. work, opera. 
opermo, of workmen; society, 

operaia, labor union. 
operazione,/., operation. 
opinioney/., opinion. 
opportttnitd., opportuneness. 
oppr^sso, pp. of opprimere. 
opprim^ nte, oppressive. 
opprimere, to oppress. 
oppure, or else. 
opul^nto, rich. 

or, apocopated form of era, adv. 
ora, adv., now; per — , for the 

present; or s! or no, now and 

again. 
ora, n., hour, time. 
orazione, /., prayer. 
grbita, socket. 
orchestra, orchestra. 
Qrda, throng. 
ordinare, to arrange. 
ordinario, ordinary. 
ordine, m., order, class. 
orecchio, ear. 
organetto, little organ; — am- 

bulante, hand organ, 
organo, organ. 
orientale, oriental, 
ori^nte, m., east. 
origine,/., origin, stock, 
origliare, to listen. 



ori22onte, m., horizon. 

Orlando, Roland. 

orlare, to hem. 

orio, border, edge. 

ormai, now, henceforth. 

omamento, adornment. 

gro, gold. 

orribile, horrible. 

orrore, w., horror. 

ortografia, spelling. 

Orune, place name. 

05ante, daring. 

osare, to dare. 

oscillante, swa3dng. 

oscillare, to sway, waver. 

oscillazione, /., oscillation. 

oscuritd., darkness, dark. 

oscuro, dark. 

ossequ^nte, submissive, obe- 
dient. 

ossequiare, to revere, greet. 

ossequioso, obsequious, cour- 
teous. 

osservare, to observe, notice. 

osservazione,/., remark. 

ossia, or rather. 

Qsso, bone. [block. 

ostacolo, obstacle; fare — a, to 

osteria, tavern. 

ostile, hostile. 

ostinarsi, to persist, become 
insistent. 

ottenebrare, to obscure- 

ottenere, to obtain. 

Qtto, eight. 

ottobre, m., October. 

ottone, m.f brass. 

ottu^o, dull. 

ove, in case. 

ovilCy m., sheepfold. 



pacato, peaceful, 
pace,/., peace. 

pacifico, peaceable, peace-lov- 
ing, gentle. 
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padre, m.y father. 

padrona, mistress. 

padronale, domineering. 

padronanza, domineering, mas- 
terfulness. 

padrone, m., master, landlord, 
sir. 

padule, m.y swamp. 

paesano, local. 

paese, m., country, region, vil- 
lage, town. 

paga, pay. 

pagare, to pay. 

pagina, page. 

paglia, straw. 

polo, couple. 

paiQlo, kettle. 

palazzo, palace; — comunale, 
— del comiine, town hall. 

palco, box. 

palcosc^mco, stage. 

pallidissimo, very pale. 

pdllido, pale. 

PalHno, personal name, 

Palltira, surname. 

palmo, span; cedere un — ^ to 
yield an inch. 

palpare, to feel. 

palpebra, eyelid, eyelash. 

palpitante, quivering. 

palpitazione, /., palpitation. 

pdlpito, throb. 

panca, bench. 

pancia, paunch, belly. 

pancione, f»., great paunch. 

pane, m,, bread. 

pd.nico, panic. 

panico, panic grass, millet. 

panno, cloth; ^/., clothes. 

Pantaleone, m., Pantaleon. 

Pantalegnide, m.y follower of 
St. Pantaleon. 

papalina, skullcap. 

paracadute, m.^ parachute. 

paradise, heaven. 

parentado, kin. 

par^nte, m., relative. 



parere, to seem, appear, look 
or sound like; m., opinion; 
mi pare, I think; vi pare! of 
course!, the idea!, not at all! 

parete,/., wall. 

parlare, to speak; nonparliamo, 
there is no den3dng it; sentir 
— di, to hear of. 

Parma, Parma. 

parodia, parody. 

pargla, word, words, name. 

parokdo, wordy. 

parolina, word, speech. 

parrucca, wig. 

parso, pp. of parere. 

parte,/., part, side, place, spot, 
direction, turn; a — , sepa- 
rate; contro la — di, toward. 

part^nza, departure; inter j.^ all 
aboard. 

particina, little part. 

particolare, adj., personal. 

particolare, m., detail. 

partire, to go away, go. 

parve and porvero, yd sing, 
and pi. prei. of parere. 

Paska, Sardinian personal 
name {literally, Easter). 

Pasqua, Easter. 

passag^Oi passage. 

passare, to pass, go, walk, fly, 
come in, spend; — al fuoco, 
to heat. 

passato, past, of times gone by. 

passeg^are, to walk. 

passeggiata, walk. 

passera, sparrow; — solitaria, 
solitary thrush. 

passionatamente, passionately. 

passionate, passionate. 

passione, /. , passion. 

passo, pace, step; — doppio, 
quickstep. 

pasta, stuff. 

paste, meal. 

pastere, m., shepherd. 

pasten'zia, cattle raising. 
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pat^mo, paternal, fatherly. 

patire, to suffer. 

pfltrio, national, (of one's native) 
city. 

patriQv"tico, patriotic. 

patron, w., Venetian^ master; 
inter j. J don't trouble your- 
self. 

patto, agreement. 

paiira, fright; da far — , fright- 
ful. 

pauroso, timorous, faint-heart- 
ed. 

pmi^a, pause. 

pave^are, to bedeck. 

paviinento, floor. 

pavoneggiarBi, to show oneself 
off, strut. 

pazi^nza, patience; abbia — , 
pardon me, please. 

pazzo, wild. 

peccato, sin, pity. 

p^cora, sheep. 

pedata, kick. 

Peggie, worse; alia — , after a 
fashion. 

p§ile,/., skin. 

pellegrinaggio, pilgrimage. 

pellegrino, pilgrim. 

pellicola, fllm. 

pelo, hair. 

pena, distress. 

penare, to trouble. 

pendente, hanging. 

ptndere, to hang. 

penetrare, to penetrate, per- 
vade. 

penit^nza, penance. 

penna, feather, pen. 

penoso, painful, irksome. 

pensare, to think, tliink of, de- 
cide, attend. 

pensifro, thought. 

pensieroso, thoughtful. 

pentirsi, to repent. 

per, for, to, into, towards, over, 
through, along, up, up and 



down, by, from, because of, 
on account of, out of, of, in, 
on, at, as, as for, about, to 
see about, in answer to, 
about to, on the point of, 
with, per; su — , up; — cui, 
so that; — lo piii, usually, 
mostly; da — tutto, every- 
where; — poco . . . non, al- 
most; essere — , to be on the 
point of, come near. 

perchd, why, because, as, in 
order that. 

p^rdere, to lose, waste. 

perdiana bacconel good heav- 
ens! 

perdonare, to pardon, forgive. 

perffttamente, perfectly. 

perfezione,/., perfection. 

perfino, even. 

pericolo, peril, danger. 

penbdo, sentence. 

permesso, leave. 

permettere, to permit; rejl., to 
take the liberty; permettete? 
by your leave;.e permesso? 
may I come in? 

permfcio baccone! good heav- 
ens! 

perg, however, though, but. 

perpl^sso, perplexed. 

persecuzione,/., persecution. 

persino, even. 

persist^nza, persistence. 

persistere, to persist. 

persona, person, figure. 

personaggio, personage. 

personiditll, personality. 

personificare, to personify. 

pervenire, to come. 

pesante, heavy. 

pesare, to weigh. 

pescare, to fish, fish out, find. 

peso, weight. 

pestalardo, lard-presser. 

pestare, to pound, tread. 

petrglio, petroleum, oil. 
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p^tto, breast, chest. 

peuh peuh {the enis pronounced 
about like the "w" in the Eng- 
lish ''hurt**), oh well. 

p^zza, time. 

pezz^nte, m., beggar. 

pezzetto, little piece. 

p^zzo, piece, bit. 

piacere, to please, be liked; m., 
pleasure; far — , to please. 

piacque, ^rd sing. pret. of pia- 
cere. 

piagnucolare, to whine. 

pianerQttolo, landing. 

pianeta, cope. 

piongere, to cry, weep. 

piano, adj., smooth, placid; 
adv., slowly, gently. 

piano, n., plain, floor. 

piantare, to plant, fix, leave. 

pianto, sobbing. 

piatto, plate. 

piazza, piazza, square. 

picchiare, to strike. 

piccolo, little, small. 

pi^de, m., foot; in piedi, stand- 
ing. - 

piedino, little foot. 

pi^ga, fold. 

piegare, to bend; refl., to give 
in. 

IM^na, flood, full house. 

pi^no, full, filled. 

pietll, mercy. 

pietoso, pit3dng, sympathetic. 

pi^tra, stone. 

Pi^tro, Peter. 

pigliare, to take, get. 

pigolio, chirping. 

pilastro, pillar. 

Pinn^dda, surname. 

pio, pious. 

pioppetto, little poplar, poplar. 

piQvere, to rain. 

pipa, pipe. 

pipistr^llo, bat. 

pittoresco, picturesque. 



pm, more, most, further, sev- 
eral, again; non ... — , no 
more, no longer, never, not; 
di — in — , more and more; 
per lo — , usually, mostly; 
poco — f or soon after. 

piuttQSto, rather. 

pladdamente, placidly. 

pladdo, placid. 

plaga, region, band of light. 

plasmare, to mould. 

plat^a, pit. 

plateale, coarse. 

plumbeo, leaden. 

P9*, abbreviated form of poco. 

pQCO, little, not long, moment, 
while; pi., few; a poca altez- 
za, not far from the ground; 
a — a — , little by little; fra 
— , before long; — piji, or 
soon after; per — ... non, 
almost; tin po', rather, just. 

podere, m., farm, plantation. 

po^ma, m., poem. 

po^ta, m., poet. 

portico, poetic, fanciful. 

pQi, then, later; — che, after. 

poichd, because, since, for, as. 

Pol^^ine, m., place name. 

polloio, chicken house. 

polso, wrist. 

polvere, /., dust, powder; po- 
mice in — , pumice powder. 

polveri^ra, powder-horn. 

polveroso, dusty. 

pomeridiano, afternoon. 

pomice,/., pumice. 

pon^nte, m., west. 

popolana, woman of the people. 

popolano, man of the people. 

popolare, popular, of the peo- 
ple. 

popolazione,/., population. 

pQpolo, people, crowd. 

porre, to put, situate. 

pQrta, door, doorway. 

portare, to carry, bring, wear. 
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PQito, license. 

posare,toput down, put, place, 

rest, be still, 
posata, eating utensils. 
posizione,/., position. 
pQssa and piissanOf ist or ^rd 

sing, ana 2ifd pi, pres. suhj. 

of potere. 
possedere, to possess, own, 

have. 
poss^nte, powerful, 
possibiley possible. 
I possibilmentey possibly, if pos- 
sible. 
possid^ntey m., landowner. 
PQSso and pQSSono, ist sing. 

and srd pi. pres. of potere. 
posteriorey hind. 
posteriori, LaL, ablative of 

posterior^ posterior, 
postillarey to annotate. 
postOy n., post, place, room, 
posto, pp. of porre. 
pot^nte, powerful, decisive, 
pot^nza, power, 
potere, to be able or effective, 

to succeed, 
potr^i, ist sing. cond. of potere. 
potrete, 2d pl.fut. of potere. 
poveracdo, poor fellow. 
poveretta, poor woman. 
poveretto, poor fellow, 
p^vero, poor, 
poverty, poverty, 
pozzonghera, puddle. 
praiLZO, dinner, 
praticare, to practise, effect. 
prato, meadow. 
pr^dere, to precede, 
precipitare, to throw down ; refl., 

to rush. 
predpizio, precipice, falling, 

fall; a — , madly. 
preciso, precise, 
precludere, to prevent. 
pTf da, booty, 
pref^tto, prefect. 



prefettura, prefecture. 

pregare, to pray, beg. 

preghi^ra, prayer, request. 

pr^gio, value. 

pregiudjzio, prejudice. 

pr^mere, to press. 

premiare, to medal. 

premtiroso, solicitous. 

pr^ndere, to take, get, seize, 
catch, overtake, assume.- 
make, begin; — d'assalto, 
to assail; — a schiaffi, to bo:: 
the ears of; preso da, feeling. 

preoccupare, to preoccupy. 

preparare, to prepare, fix, make 
out; preparato, ready. 

prepotenza, tyranny. 

presa, pinch. 

prescrrvere, to prescribe. 

prese, $rd sing. pret. of pren- 
dere. 

presentare, to present, offer. 

pres^nte, present. 

presentire, to foresee. 

pres^nza, presence. 

presenziare, to be present at. 

presid^nte, m., president. 

presi^dere, to preside. 

preso, pp. of prendere. 

prf sso, near, with, in the com- 
pany of; — che, well nigh; 
giungere -»a, to reach. 

prestare, to lend, give. 

prfsto, soon, too soon, early. 

presuntuoso, presuming, con- 
ceited. 

pre^unzione,/., conceit. 

pr^te, m.f priest. 

pretesa, pretense. 

pret^sto, pretext. 

pretmo, little priest. 

Pr^tu-Maria, m., Sardiniany 
Peter Mary. 

prevedere, to foresee, plan for. 

prezioso, precious, of value. 

prima, adv., before, first; da — , 
at first; — di, — che, before. 
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prima, n., first performance. 

primav^ra, spring. 

primo, 1°, first. 

principio, beginning; — di bar- 

ba, young beard, 
privil^gio, license, 
probit^y uprightness, 
probl^ma, m.y problem, 
prgbo, upright, 
processione, /., procession, 
procurare, to procure, get. 
prodigiosamente, prodigiously. 
profanare, to profane, 
professione,/., profession. 
professorey m., professor, 
profetizzare, to prophesy, 
prof ezia, prophecy, 
profferire, to utter, 
profile, profile. 
profondamente, deeply, 
profondo, deep, profound, low, 

deeply versed; adv., deeply; 

«., depth. 
profumo, fragrance, 
promessa, promise, 
promesso, pp. of promettere. 
promettere, to promise, 
prontamente, soon, 
pronto, ready, 
pronunziare, to utter, 
propagare, to propagate, 

spread. 
propone, to propose; refl., to 

think. 
propQfito, intention; a — , by 

the way. 
proposto, dean, 
prgprio, own, right, liberal; adv.y 

really, positively, 
prorompere, to burst out. 
proseguire, to go on. 
prQSSimo, neighboring, near 

by; «., fellow man. 
proteiforme, ever changing. 
protfndere, to stretch, lean 

forward, 
protestare, to protest. 



prgva, rehearsal. 

provare, to try, rehearse, feel; 

refl.y to try, venture. 
prov^rbio, proverb, 
provocarey to provoke, chal- 
lenge. 
prowedere, to provide, look 

about one. 
prowidfnza, providence, 
ptibblico, public; n., audience. 
ptigna, fight, 
pugno, fist. 

Pulcin^Ua, m., Punchinello. 
Pulcinellino, little Pimchinello. 
pulcino, chicken, 
pulito, polished, shiny. 
pulizia, neatness, 
punta, point, tip; in — di piedi, 

on tiptoe, 
punto, adj.y no. 
punto, n.y point, place, moment; 

in — , just. 
pug, s^"^ sing. pres. of potere. 
pure, yet, further, also, if you 

want to; — di, for the sake 

of. 
purezza, purity. 
punssimo, very pure, 
pure, pure, mere. 
irvpSs, genitive of irO/>, fire, 
putrefatto, rotting. 



qua, here; di — , here, out here, 

this way. 
qudcquero, Quaker, 
quadrangolare, quadrangular, 
quadro, picture, 
quaggid, here, 
qualche, some, any, a few. 
qualcheduno, someone. 
qualcQsa, something. 
qualcuno, someone, 
quale, which, what; il — , who, 

which. 
qualunque, whatever. 
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quando, when. 

quantOy how much or great or 

long, how, as, all that; a — , 

as; — mai, as can be, ex- 
tremely; tutto — 9 all that, 
quaranta, forty, 
quarantina, about forty; suUa 

— , of about forty years of 

age. 
quarto, fourth; in — » quarto, 
quasi, almost, as though, as if, 

as it were, 
quattrino, farthing; pUy money, 
quattro, four, 
quattromila, 4000. 
quegli and quei, m, pi. of 

quelle, 
quel, apocopated form o/quello. 
quelle, that, such a, the one, 

that fellow. 
qu^rcia, oak. 
questi, he. 
questo, this, he; per — , on 

this account, as for that, 
qui, here, now. 
quietare, to quiet; refi.y to grow 

calm, 
quifte,/., quiet. 
quincU, hence, therefore, and 

so, then. 
qumdici, fifteen, 
quinta, piece of scenery; nelle 

or £ra le quinte, behind the 

scenes. 



R 



R., abbreviaiion for a surname. 

rabbia, rage. 

rabbrividfnte, shuddering, 

trembling. 
raccQgliere, to gather; raccolto, 

bent over, secluded. 
raccomandare, to recommend ; 

mi raccomando, I beg of you. 
raccomandazione, /., urging, 

begging. 



raccontare, to tell, report. 

racconto, story. 

racing dda, Sicilian^ little grape. 

raddoicire, to soften. 

raddopplare, to double. 

radlce, /., root, base; — del 
naso, bridge of the nose. 

rado, rare; di — , rarely. 

Radusa, place name. 

radusano, of Radusa. 

ra£Eazzonare, to make up. 

raffigurare, to represent. 

raffreddare, to cool; refi.y to 
cool off. 

ragazza, girl. 

ragazzo, boy, child. 

raggiante, radiant. 

raggio, ray. 

raggitingere, to overtake. 

ragione,/., reason; aver — , to 
be right, do well. 

Raglianti, surname, 

ragnatelo, spider's web. 

rallegrare, to cheer, amuse. 

rammorico, regret. 

rammentarsi, to remember. 

ramo, branch. 

rana, frog. 

rannuvolare, to cloud over; 
tutto rannuvolato, sullen. 

rantoloso, short-breathed, bro- 
ken. 

rapa, turnip. 

rapidamente, swiftly. 

rapidity, rapidity. 

ropido, rapid, swift, quick. 

rappresentante, m., delegate. 

rappresentanza, delegation. 

rappresentare, to represent, 
play, give. 

rappresentazione, /., perform- 
ance; — di giomo, matinee. 

raramente, rarely. 

rarissimo, very rare. 

rare, rare. 

raschiare, to scrape, clear one's 
throat. 
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ras^te, close to. 

raspare, to scrape, fiddle. 

rassegnare, to resign. 

rasserenarsi, to brighten up. 

rassicurare, to reassure. 

rattenere, to hold back. 

rouco, hoarse. 

re, m.j king. 

realtft, reality. 

recare, to carry, put; refl.y to 

go. 
recidere, to cleave. 
reciso, pp. of recidere. 
r^dta, performance. 
recitare, to recite, act. 
reclu5ione,/., imprisonment. 
reduce, m., veteran. 
refe, m., thread, yarn. 
refezione,/., refection, spread. 
regalare, to give. 
regale, present. 
regina, queen. 
regno, kingdom, monarchy, 
regolamento, regulations. 
regolarmente, regularly. 
r^tivo, relative, belonging to. 
reli^one,/., religion, 
reliquia, relic; pl.t remains. 
remQto, remote. 
Renato, personal name. 
r^ndere, to render, give back, 

make. 
rfndita, income. 
reni,/. pL, back, 
repentino, sudden, 
repertgrio, repertoire. 
replicare, to repeat, reply. 
repr^sso, pp, of reprimere. 
reprimere, to repress. 
re^istere, to resist. 
respirare, to breathe, 
respirazione,/., breathing, 
respiro, breath, breathing. 
responsabilitH, responsibility. 
restare, to remain, be; — ga- 

rante, to guarantee. 
restituire, to restore. 



r^sto, rest; del — , however; 
pel — , in everything else. 

rfttile, m.y reptile. 

re2zo, shade. 

ria, Sardinian^ mourning. 

rialzare, to raise or lift again, 
raise; refl.y to straighten up 
again. 

rianimare, to reanimate. 

riawentarsi, to hurl oneself in- 
to a fight again. 

riawicinamento, comparison. 

ribottere, to reply. 

ribellare, to rebel. 

ribf lie, rebellious. 

ribeUione,/., rebellion. 

riboccare, to overflow. 

ribollire, to seethe. 

ricadde, ^rd sing. pret. of rica- 
dere. 

ricadere, to fall back, fall. 

ricamare, to embroider. 

ricombio, exchange. 

ricamo, embroidery. 

ricchezza, richness. 

ricdolone, m., big curl. 

ricciuto, curFy. 

ricco, rich. 

riccone, m., rich man; gran— i 
nabob. 

ricercare, to seek, look for. 

ricevere, to receive. 

ricevimentOt reception. 

richiamare, to call back, at- 
tract. 

ricomindare, to begin again. 

ricomparire, to reappear. 

riconaliare, to reconcile. 

riconoscfnza, gratitude. 

riconoscere, to recognize, give 
credit for. 

ricoprire, to cover. 

ricordante, recording. 

ricordare, ricordarsi di, to re- 
member. 

ricgrdo, remembrance, recol- 
lection. 
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ricorrere, to have recourse. 
ricreativOy recreative, social, 
ridfnte, laughing, 
ridere, to laugh, 
ridestare, to reawake. 
rid»colO, ridiculous, 
ridiventare, to become again, 
riducf ndo, gerund of lidurre. 
ridurre, to reduce, turn. 
riempire, to fill, fill up. 
rientrare, to come in again, go 

in, get back, 
rifazioney /., alteration, 
rifiutarey to refuse; reft., to re- 
fuse. 
rifiutOy refusal. 
rifl^ttere, to reflect. 
rifugiarsi, to seek refuge, 
riga, line, 
ligettare, to throw or knock 

down. 
rigido, firm. 
rigirare, to go round; girare e 

— , to turn back and forth. 
rigolettOy name given to a kind 

of dance. 
Rigoletto, personal name. 
rig^uardare, to look upon. 
rig^uardo, regard; — a, with 

respect to. 
rilevare, to raise again, bring 

out. 
rimanere, to remain, be left, 

be, stay, keep. 
rimase, 3fi sing. prei. of rima- 
nere. 
rimasto, pp. of rimanere. 
limbombare, to resound. 
rimediare, to do the best one 

can; come si rimedia? what's 

to be done about it? 
rimettere, to put again; — a 

nuovOy to renovate. 
riniQvere, see rimuovere. 
rimp^tto : di — a, opposite. 
rim(u)Qvere, to remove; reft., 

to stir. 



rincrescere, to displease; mi 

rincresce, I'm sorry, 
rinfacciare, to cast in the teeth 

of. 
rinfresco, refreshments. 
ringhi^ra, banister, 
ringraziamento, thanking, 

thanks. 
ringraziare, to thank, escpress 

thanks. ^ ^ 

rinnovare, to renew. 
rintocco, peal. ' . 

ripagare, to pay back i^^ 
riparlare, to talk again. 
ripassare, to pass again, come 

back, run over; passare e — , 

to walk up and down, fly 

back and forth, 
ripassata, review, 
ripensare, to think. 
riperc(u)Qtere, to strike again; 

reft., to resound. 
rip^tere, to repeat, 
riportare, to bring back. 
ripQso, rest. 
ripr^ndere, to recover, resume, 

catch, begin again, revive, 

continue, reply, 
riprese, 3ri sing. prei. of ri- 

prendere. 
riprovare, to try again, re- 
hearse again. 
ripngnare, to disgust; mi ri- 

pugna, I am reluctant. 
rire, Fr., to laugh. 
risapere, to find out. 
risata, laugh, laughter, burst 

of laughter. 
riscaldare, to warm up. 
riscattare, to redeem. 
risc(u)9tere, to rouse; reft'., to 

be set astir, 
risentimento, resentment, 
riso, laugh, laughter. 
risollevare, to raise again, raise, 
risoluzione, /., resolution. 
risparmiare, to save. 
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rispondere, to answer, reply, 
rispose, $rd sing. pret. of ris- 

pondere. 
risposta, answer. 
risposto, pp, of rispondere. 
rissoso, quarrelsome. 
ristretto, restricted, narrow, 
lisvegliare, to awake. 
ritardo, delay; avere . . . di — , 

to be . . . late, 
ritirare, to retire; refi., to go 

home, go. 
litomare, to return, go back; 

ritornaraene, to go back, 
ritomo, return. 
ritrarre, to draw back; refl., to 

move, 
ritratto, portrait, picture, 
ritrovare, to find, 
ritto, upright. 
riunione, /., meeting, 
riunire, to meet; refl.f to gather. 
riuscire, to come out, succeed; 

— di, to be. 
riuscita, success. 
riva, bank. 
rivarcare, to cross again, get 

back over. 
rivedere, to see again. 
rivelare, to reveal. 
riverberare, to reflect. 
riv^rbero, reflection. 
riversare, to pour; refl.f to 

pour, 
riv^rso, backward, back. 
rivestire, to dress. 
rivide, $rd sing. prei. of rive- 
dere. 
rivo, stream, 
rivglgere, to turn, turn over, 

cast, speak; refl., to apply. 
rivQlse, ^rd sing. pret. of rivol- 

gere. 
rivoltarsi, to turn over, 
rivgito, pp. o/rivolgere, 
rizzarsi, to stand up. [fair. 
rgba, stuff, property, thing, af- 



TQCOf thick. 

rodere, to gn^w; reft., to chafe 

with rage, 
rogamus, Lot., isL pi. pres. of 

rogo, I entreat, 
roggio, ruddy. 
rognoso, mangy. 
rogo, pyre. 
Roma, Rome, 
romano, Roman, 
romp^e, to break, break off or 

out, burst, burst forth. 
ronca, billhook, 
rondine, /., swallow, 
ronzare, to buzz, 
rgrido, dewy, 
rosario, rosary. 
Rosati, surname. 
TQseOf rosy, pink. 
rossastro, reddish. 
rossiccio, reddish. 
rossigno, reddish, 
rosso, red, red-faced. 
Rosso, surname. [flush. 

rossore, m., redness, red glow, 
rotolare, to roll, 
rotto, pp. of rompere. 
rov^nte, burning, red-hot. 
rovesciare, to upset, throw 

back, throw. 
roveto, thicket. 
rovinare, to ruin, 
rozzo, rough, rude, 
rubare, to rob; — cogli occbi, 

to eye jealously, 
ruga, wrinkle. 
niggme, /., rust, 
ruggire, to roar, 
ruggito, roar, 
rugiada, dew. 
rumore, m., noise, 
rumorio, noise. 
rumoroso, noisy. 
ruQta, wheel, circle. 
russare, to snore. 
rusticano, rustic. 
nivido, rough. 
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S., abbreviation far San, Santo 

or Santa, 
sa, sf"^ sing. pres. of sapere. 
saoato, Saturday. 
babaudia, Lot., ablative of Sa- 

baudia, Savoy. 
sabbioso, sandy, 
sacerdotale, priestly. 
sacroriO) sanctuary. 
socrifitare, to sacrifice. 
sacro, sacred. 
sagrificatOy pent up. 
sala, room, hall. 
salato, salted, pointed, 
saldo, strong, tenacious, 
salire, to rise, mount, come up, 

get on. 
salsiccia, sausages. 
saltare, to jump, rush. 
saltimbanco, mountebank. 
saHo, jump. 
salutare, to greet, bow, make a 

gesture of greeting. 
salute, /., health, greetings. 
saluto, greeting, 
salvare, to save. 
salve, Lat.y hail, 
san, apocopated form of santo. 
songue, f»., blood. 
sanguigno, bloody, 
sanguinaccio, blood pudding, 
sanguinante, bleeding. 
sanguinare, to bleed, [thirsty. 
sanguinorio, sanguinary, blood- 
sanguinoso, bloody. 
sanno, s^^ P^- P^^s, of sapere. 
santa, saint. 
Lanta, personal name. 
santo, holy; «., saint; — Die 

benedettol good Lord!; — 

diavolone, by the devil, 
santuario, shrine, 
sapere, to know, find out, hear 

of, know how, be able; non 

saprei, I couldn't say. 



sapone, m., soap. 

saracfno, Saracenic. 

sarcdstico, sarcastic. 

sardo, Sardinian. 

sarmento, twig, stick. 

sartina, seamstress. 

Sarvatore, m., Sardinian perso- 
nal name {liter ally , Savior). 

sas, Sardinian J f. pi. of su, the. 

sassata, blow with a stone. 

sbacchettlo, beating. . 

sbadigliare, to yawn. 

sbagliare, to mistake. 

sbandarsi, to scatter. 

sbarrare, to fasten. 

5batacchiare, to slam, beat, 
whisk. 

sbatacchione, m., slam. 

sbdttere, to beat, throw down, 
slam. 

sbfrcio, blare. 

sbiadire, to fade. 

sbigottimento, terror. 

sboccante, coming out. 

sboccato, foulmouthed. 

sbracciarsi, to bustle, make 
every effort. 

sbrendolio, display (of shabby 
things). 

sbrigarsi, to hurry up. 

sbuffare, to snort, fume. 

5buffo, gust. 

scaffale, m., shelf. 

scala, stair, stairway. 

scalino, step. 

scalmanarsi, to hustle; scal- 
manato, exhausted. 

scambiare, to exchange, mis- 
take. 

scampau, Sicilian, ^rd. sing, 
pret. of scampari, to stop 
raining. 

scondalo, scandal, row. [kill. 

scannare, to cut the throat of, 

scansare, to put aside. 

scappare, to escape; fare — , to 
send packing. 
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scarlatto, scarlet. 

Scarpa, shoe. 

scarso, scarce, scanty, scant. 

scartafaccio, note-book. 

scateniOy clamor. 

scattare, to spring, burst out, 
explode. 

scatto, snap; coltello a — , 
spring-knife. 

scegliere, to choose. 

scempio, simpleton. 

scfna, scene, stage. 

scendere, to go down. 

scese, $rd sing. pret. of scende- 
re. 

scheggiare, to splinter. 

scherzare, to joke, toy. 

scherzo, jest. 

schiacdare, to crush. 

schiaffo. slap; prendere a 
schiaifi, to box the ears of. 

schiamazzo, uproar, noise. 

schianto, explosion, thud. 

schi^na, back. 

schioppettata, shot. 

schiQppo, gun. 

schiuma, froth. 

schizzare, to spatter. 

sciagurato, wretched. 

sciafie, sciallo, shawl. 

sciamannato, shabby. 

sdntiUa, spark. 

sdntUlante, glistening. 

scintillare, to glisten. 

sciggliere, to untie, fulfill; refl.j 
to dissolve. 

scigpero, cessation of work, 
strike. 

Sciosdammocca, surname. 

scirQppo, syrup. 

scivolare, to slip. 

scoccare, to dart. 

scQglio, rock. 

scQla, see scuola. 

scomparire, to disappear. 

scomporre, to discompose. 

scongiurare, to exorcise. 



scongiurazioney /., exorcism, 
supplication. 

scoxmfsso, disconnected. 

sconosdutOy unknown. 

sconvenif nza, rudeness. 

sconvQlgere, to upset. 

scoppiare, to burst, burst forth 
or out. 

scoppiettare, to crackle, scintil- 
late. 

scQppio, burst. 

scoprire, to uncover, discover. 

scordare, scordarsi di, to for- 
get. 

scQrgere, to perceive, see. 

scorrere, to flow. 

scorrevole, running. 

scQrta, escort; fare — a, to es- 
cort. 

scQsso, pp. of scuotere. 

scQtere, see scuotere. 

scricchiolare, to creak. 

scricchioliOy creaking or crack- 
ing sound. [vere. 

scrisse, $rd sing. pret. of scri- 

scritto, n., piece of writing, 
(hand written) statement. 

scritto, pp. of scrivere. 

scrittoio, office (at home), desk. 

sciittore, m.y writer. 

scrfvere, to write. 

scroUare, to shake, shrug. 

scudo, crown, a coin worth 
about a dollar. 

scultQrio, sculpturesque. 

scuojare, to skin. 

sc(u)Qla, school. 

sc(u)9tere, to shake, move; 
refl.y to shake. 

scure,/., axe. 

scuro, dark. 

scusa, apology. 

scu^are, to excuse, pardon. 

sdegno, scorn. 

se, conj.i if, whether, to see 
whether; se nO| otherwise; 
non . . . se non, only. 
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se, pron,, special form for si be- 
fore certain conjunctives. 

se, oneself, himself, herself, it- 
self, themselves, yourself, 
yourselves. 

sebb^ne, although. 

seccare, to dry, bother. 

seccOy dry, thin, sharp. 

s^colOy century. 

secondOy adj.^ second. 

secondo, prep.y according to, 
as. 

sedere, to sit, sit down, seat; 
reflr.y to sit down; seduto, sit- 
ting. 

sf dia, chair. 

sedici, sixteen. 

sedurre, to seduce, fascinate. 

segare, to saw. 

seggiola, chair. 

seggiolone, f»., big chair, arm- 
chair. 

segnare, to mark. 

segno, sign, mark, point; tiro 

a — 9 shooting club. 
segOy tallow. 
segretorio, secretary. 
segreto, secret. 
segture, to follow. 
seguitare, to keep on. 
SeliXy surname. 
s^lla, saddle. 

selvdggio, savage, wild, rude. 
sembrare, to seem, look like. 
sem^nza, seed. 
semiap^rto, half open. 
seminagione,/., sowing. 
seminare, to sow. 
seminatore, m., sower. 
seminudo, half-naked. 
Semiromidei/., Semiramis. 
semplice, simple. 
semplicemente, simply. 
s^mpre, always, still. 
senatorey m., senator. 
senility, senility. 
sennoy judgment. 



sensazioiie,/., sensation. 
Sf nso, sense, meaning. 
sentf nza, sentence. 
sentimento, sentiment, feeling, 
emotion; levare di — , to 
drive crazy, 
sentire, to feel, hear, listen, 

ask; refl.y to feel. 
sfnza, without; senz' altro, 

right. 
separare, to separate; refl.^ to 

peel off. 
sepolcrale, sepulchral, dismal. 
Sfppe, Z^d sing. pret. of sapere. 
sera, evening, night. 
seralmente, every evening. 
Serao, surname. 
serata, evening, (evening) per- 
formance; in — , this or that 
afternoon or evening. 
serbare, to preserve, 
serenitft, content, 
serenitatem, Lat.^ accusative of 

seremtas, serenity. 
sereno, serene, clear. 
serietft, seriousness, 
sfrio, serious; sul — , seriously. 
serQtino, of every evening, regu- 
lar. 
serrato, close together; tener 

— , to hold tightly. 
serratura, lock, fastening. 
s^rva, servant, servant girl; — 

sua, at your service. 
servigio, service. 
servire, to serve, offer; 

serve, I use. 
servitore, m., servant; ■ 

at your service. 
servizio, service. 
s^rvo, servant. 
seta, silk, 
settanta, seventy. 
settantactnque, seventy-five. 
s^tte, seven; m., tear, 
settimana, week. 
sfttimo, seventh. 



mi 



suo, 
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severitH, severity. 

sev^ro, severe. 

sfangare, to splash through the 
mud. 

sfiatato, wheezy. 

sfida, challenge. 

sfidare, to defy. 

sfilaccicato, ravelling. 

s*ilare, to file along. 

sfiorare, to graze, seem to graze. 

sfogarsi, to vent one's anger. 

sfolgorare, to be resplendent. 

SfQrza, surname. 

sfgrzo, effort. 

sfrontato, shameless. 

sfumare, to be blurred. 

5gangherare, to unhinge. 

^garbato, impolite, disagree- 
able. 

sgomento, in dismay. 

5gorgare, to gush out, start. 

5guardo, look, eyes. 

sguazzare, to splash. 

si, oneself, to oneself, himself, 
to himself, herself, to herself, 
itself, themselves, to them- 
" selves, yourself, to yourself, 
yourselves, to yourselves, to 
each other, to one another, 
one. 

si, yes; dir di si, to say so; or si 
or no, now and again. 

sibbf ne, to be sure. 

sibilo, whistle, wheeze. 

sicuramente, surely. 

sicurezza, safety. 

sicuro, sure, of course. 

sifdono, srd pi. pres. ofsedere. 
* significato, meaning. 

signora, lady, woman, wife, 
madam, Mrs. 

signore, m., lord, gentleman, 
sir, Mr. 

signorile, gentlemanly, genteel, 
noble, aristocratic. 

signorona, great lady. 

sil^nzlo, silence. 



^endoso, quiet. 

sfUaba, syllable. 

stmile, similar, like, such, such 
a; — a, like. 

simpatico, pleasing, apprecia- 
tive. 

sinc^ramente, sincerely. 

sincf ro, sincere. 

smdaco, mayor. 

singhiozzo, sob. 

singolare, singular. 

singulto, sob, convulsion. 

sinistra, left hand, left. 

sine, to, until, up, down; — a, 
to, until, so far as to, to the 
point of; — a che, until. 

siporio, curtain. 

sissignora, yes ma'am. 

sissignore, yes sir. 

sistemare, to systematize. 

situazione, /., situation. 

slanciare, to hurl; refl.y to rush. 

smaltire, to wear away. 

smarrire, to lose. 

smentire, to deny; reft., to be- 
lie,Jail. 

smettere, to desist. 

smilzo, slender, lean. 

smisurato, huge. 

smorzare, to quench, smother. 

SQ, 15/. sing. pres. of sapere. 

socchiudere, to half-close, close. 

soccorso, aid. 

sociale, social. 

societH, society. 

soddisfare, to satisfy, please. 

soddisfatto, pp. of soddisfare. 

soddisfazione,/., satisfaction. 

SQdo, hard. 

soff^rto, pp. of soffrire. 

soffiare, to blow, puff, breathe 
hard; — su, to fan. 

soffio, gust, breath. 

soffocamento, suffocation. 

soffocante, stifling. 

soffocare, to stifle, smother, 
choke. 
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soffrire, to suffer, sustain, per- 
mit. 

Sofia, Sophia. 

soggitingere, to add. 

SQglia, threshold. 

sognare, to dream, dream of. 

solamentey only. 

solare, solar. 

solco, furrow, trail. 

soldato, soldier. 

SQldo, i>enny, cent. 

soldone, m., big penny; pL, 
money. 

sole, m.f sun, sunshine, sun- 
light. 

sol^nne, solemn, grand. 

sol^nnem^nte, solemnly. 

soUiio, collar, cuff. 

solitorio, solitary, lonely. 

SQlito, usual, regular. 

S3litiidine,/., solitude. 

soUazzare, to amuse. 

soUecitOy quick. 

sollecitudine,/., solicitude. 

solletico, tickling; fare 11 — , to 
tickle. 

soUevarey to raise, lift, relieve. 

solli^vOy relief. 

solo, alone, single, only; adv.y 
only. 

soltanto, only, just. 

somigliaiite, resembling. 

somigliare a, to look like. 

soxnmesso, subdued, low. 

somxiiitll) top. 

soxmnorimento, commotion. 

sonagUfra, horse-collar (cov- 
ered with little bells). 

sonag^o, little bell. [strike. 

so&are, suonare, to play, ring, 

sonatore, m., player, member 
of a band. 

sonno, sleep, slumber; aver — , 
to be sleepy. 

sonority, resonance. 

sonQfOi sonorous, resounding. 

sopportare, to endure, bear. 



sopprimere, to suppress, take 
off. 

sopra, above, on, upon, over. 

sopratnto, coat. 

sopraccigiio, eyebrow. 

sopraintendfnte, m.y foreman. 

soprannomiiiaTe, to nickname. 

soprastare, to be imminent. 

soprawenire, to come forth. 

sor,m., Mr. (slurring of eigaor). 

sordo, deaf, low, muffled, con- 
fused. 

sof^^lla, sister. 

sorg^nte, rising. 

sorgere, to rise. 

sorpresa, surprise. 

soTT^ggetey to support. 

sorridf nte, smiling. 

sorridere, to smile. 

sorriso, smile. 

Sortino, place name, 

sosp^tto, suspicion, fear. 

sospettoso, suspicious. 

sospirare, to sigh, whisper. 

sospiro, sigh. 

sostare, to stop to rest. 

sostegno, support. 

sostenere, to bear. 

sottana, petticoat, skirt, [crjrpt. 

sotterroneo, subterranean; »., 

sottile, thin, gentle. 

sottilissimo, thin. 

sottint^ndere, to understand. 

sottinteso, pp. o/sottiiitendere. 

sotto, under, beneath, down; 
— a, under. 
• sottomano, within reach. 

sottovocei in a low voice. 

soverchiante) rising above. 

sov^rchio, excessive, to spare. 

Sovigliana, place name. 

sovrano, sovereign. 

spaccare, to smash. 

spada, sword. 

spalancare, to throw open, 
open wide; spalancato, wide 
open. 
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spalla, shoulder. 

spallacda, huge shoulder. 

spalli^ra, back. 

spandere, to spread; refl., to 
spread. 

sparare, to rip open. 

sparato, shirt-front, bosom. 

sporgere, to scatter, strew, 
cover sparsely; refl., to 
spread. 

sparire, to disappear. 

sparse, pp, of spaigere. 

spasimo, spasm, pain, agony. 

spaventare, to frighten; refi,, 
to be afraid. 

spavfnto, fear. 

spozio, space, air. 

spazzare, to brush. 

specchietto, little mirror. 

specialmente, especially. 

spfde,/., kind, sort. 

spedire, to send. 

sp^gnere, see spengere. 

sp^ndere, to spend. 

spf ngere, sp^ gnere, to quench. 

spennacchio, plume. 

spf nto, pp. of spengere. 

spenzolare, to lean; spenzolatOi 
leaning. 

spfra, sphere, sky. 

speranza, hope. 

sperare, to hope. 

spesa, expense. 

spesso, often. 

spettatore, m., spectator. 

spettatrice, /., spectator. 

spezzare, to shatter, cut. 

spiccato, striking. 

spicciarsi, to hurry up. 

spi^de, m.y spit. 

spiegare, to unfold, open, ex- 
plain; refl.t to understand. 

spigolo, edge. 

spillo, pin. 

spilordo, stingy. 

spina, thorn. 

spingere, to push, urge, drive. 



spinta, shove; dare una — , to 

make one's way. 
spinto, pp. of spingere. 
spintone, m., shove. 
spiraglio, aperture. 
spxrare, to blow softly, breathe. 
spoitOy spirit, wit. 
spiiitoso, witty, 
splendidissimo, splendid, 

gleaming, 
splfndido, splendid. 
splendore, m., ^low. 
spogliare, spoguarsi di, to take 

oflf. 
spolverare, to dust. 
sporchfssiino, extremely dirty, i 
spgrco, dirty. 
spQrgere, to project, lean, hold 

out. 
sport^Uo, door. 
spQsa, bride, fianc6e; fare — » 

to betroth; dare per — , to 

give in marriage. 
spoisarei to marry. 
spQ^Oy bridegroom, fianc6. 
sprazzo, jet of spray, 
spxillo, jet. 

spruzzare, to sprinkle. 
spumeggiare, to foam, 
spnntare, to come up, rise, 

dawn, 
sputare, to spit. 
squademare, to turn the leaves 

of. 
squamma, scale. 
squardagola: a — , like mad. 
squares, English. 
squjlla, bell. 
squillare, to ring out. 
sta, 2d sing, imperative of stare, 
stabilire, to arrange, 
staccare, to rip. 
stalla, stable, 
stallo, choir stall. 
stamani, this morning, 
stamattina, this morning. 
stancare, to wear out. 
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stanco, weary. 
Stanganini, surname. 
stangtte, last night. 
stanza, room. 
Starace, surname. 
stare, to stand, be, stay, live, 
happen, go; — a, to have to; 

— per, to be going to, be 
about to; — di casa, to live; 

— attento, to watch out; 
lasciare — , to leave alone; 
lascia — , don't, never mind 
that; starsene, to stay. 

stasera, tonight. 

state, condition. 

stattmrie, statuesque. 

staziene,/., station. 

steccaccia, miscue, break in the 
voice. 

Stella, star. 

stellante, starred, sparkling. 

st^ndere, to stretch, lay. 

stentare, to struggle along. 

stentatamente, laboriously. 

st^nto, difficulty; a — , labo- 
riously. 

stesso, same, self, very. 

st^tte, ^rd sing. pret. of stare. 

stunare, to esteem, consider. 

stirare, to stretch. 

stizzire, to grow angry; fare — , 
to make angry. 

stizzoso, angry. 

sto, pron., this {slurring of 
questo). 

stQ, v6., 1st. sing. pres. 0/ stare. 

stQinaco, stomach. 

stonatura, discord. 

stgrcere, to distort; rejl., to 
writhe. 

stQria, story. 

straccione, m., beggar. 

stracco, tired. 

strada, street, road. 

stradicciuQla, little street. 

stradone, m., highroad. 

strage,/., slaughter. 



stramazzare, to drop dead. 

strano, strange, rough-man- 
nered. 

straordiiuirio, extraordinary. 

strapazzare, to insult. 

strappare, to tear, tear ofE. 

strappata, pull. 

strappo, gash. 

strettamente, tightly. 

strettezza, strait. 

stretto, pp. of stringere. 

strjdere, to hiss. 

stride, cry. 

strillare, to scream, shriek, 
shout. 

strillio, shouting, shrill chorus. 

striUo, shout. 

striUona, loud-mouthed (wo- 
man). 

strmgere, to press, tighten, 
cluster; refl., to press toward, 
begin, become; stringers! 
neUe spalle, to shrug one's 
shoulders; stretto, tight, 
closely set, set, narrow. 

strisda, strip, streak. 

strisdare, to rub; — per, to 
graze. 

stroncare, to smash. 

stropicciare, to rub. 

stropiccio, rubbing. 

strozzare, to strangle, choke; 
refl.y to choke. 

stminento, instrument. 

stucco, stucco. 

studiare, to study; re/?., to try, 
endeavor. 

studio, study, office. 

stuQlo, flock. 

stupfndo, splendid, beautiful. 

stupidamente, stupidly. 

sttipido, stupid. 

stupirsi, to be astonished. 

stupore, m.y astonishment. 

su, up, on, upon, over, above, 
to, into, onto, toward, a- 
gainst, in, at, behind, about. 
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for, with; irUerj,y come; std 
serio, seriously; suwi, upon 
it. 

subentrare, to succeed. 

subire^ to submit to. 

subitoneo, sudden. 

subitOy immediately/ at once, 
all at once, right away, right. 

succ^dere, to happen. 

succls, Fr., success. 

succ^sso, success. 

succhiare, to suck, draw. 

stidicio, dirty. 

suf ^if nte, sufficient. 

stighero, cork. 

suicidand, to commit suicide. 

sulftireo, sulphur. 

suo, his, his own, of his, her, 
hers, its, your, yours, of 
yours; i suoi, his family and 
friends, his followers. 

suQi, m. pi. of suo. 

suonare, see sotiare. 

suQQO, sound. 

supra, nun. 

superare, to overcome, outdo. 

siip^rbamente, haughtily. 

sup^rbo, proud. 

superiore, superior, upper. 

sup^rstizione, /., superstition. 

supino, on one's back. 

supplicare, to beseech, entreat. 

suppllre, to substitute for, at- 
tend. 

supporre, to suppose. 

supposizione, /., supposition. 

supremo, supreme. 

suscitare, to provoke, raise, 
kindle. 

sussultare, to shake. 

sussulto, start. 

susurrare, to whisper. 

suwi, see sti. 

svanire, to die away. 

5v^lto, slender, quick. 

svenevole, mawkish. 

sventoUre, to wave, flap. 



5ventol!o, fluttering, 
sventura, misfortune. 
5 Ventura to, unfortunate, 
sviluppare, to develop, 
^scerato, passionate. 
5volazzante, waving. 
5volazzare, to flutter. 



tabaccoio, tobacconist, grocer. 
tabacchifra, snuffbox, 
tabacco, tobacco, snuSi, 
tabaccone, m,, snuffer, 
tabfddas, Sofdinifmj pi, ^ 

tabedda, name given to a 

kind of cheese. 
tacere, to be silent or still, to 

keep silent; refi,^ to be still. 
tagliare, to cut, cut across, 

lance, 
taglif nte, cutting, 
taglif re, f»., dish. 
tagUo, cut. 
tale, such, such a, such and 

such. 
talora, now and then, 
tahino, someone. 
talvQlta, sometimes, 
tanto, so much, so, so much so, 

as, much, anyhow, seeing 

that; ogni — , now and then; 

di — in — , now and then; 

— ptil die, all the more as. 
tarantella, tarantella. 
tardi, late, 
tardo, slow. 

Tartaglia, m., personal name. 
tartaruga, tortoise shell, 
tasca, pocket, 
tasso, badger. 
tavola, board, table, 
tavolo, table. 
tazza, cup. 
te (i), you, yourself, 
te (2), special form for ^ before 

certain conjunctives. . 
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te, Lot., thee. 

teatrale, theatrical. 

teatrinoy little theatre. 

teatro, theatre. 

tela, linen, canvas, plot. 

telegrafare, to telegraph. 

telegramma) m., telegram. 

temere, to fear. 

temperamento, temperament. 

tempfsta, tempest. 

tempestare, to storm. 

tempestio, din, racket. 

t§mpia, temple. 

t^mpio, temple. 

t^mpo, time; tanto — , so long; 

da Itmgo — , long; d da — 

che, for some time, 
tenacitll, tenacity. 
t^nda, curtain. 
tfndere, to stretch, stretch 

out, tend, draw, turn, shake; 

teso, intent, alert, 
tendina, window curtain. 
tenere, to hold, keep, catch. 
tenerezza, affection, emotion; 

far — , to be touching, 
tentare, to attempt, try. 
tentexmare, to shake; cammi- 

nare tentennando, to walk 

unsteadily, 
tentooi : a — , groping. 
teporei m., warmth. 
t§rgo, back; da — , from be- 
hind, 
terminare, to finish, finish off. 
tannine, m.y term, measure. 
t^rra, earth, ground, land, 

town, 
terrazza, terrace, balcony. 
terreno, adj., earthy. 
terrene, n., ground, floor, land. 
ternbile, terrible, 
terribilmente, terribly. 
terricdo, loam, 
terrore, w., terror, 
t^rso, bright. 
t§rzo, third. 



tesa, brim. 

tf sta, head; in — , ahead; dove 
battersi la — , which way to 
turn. 

testimoniare, to witness; — 11 
falso, to bear false witness. 

testone, m., big head. 

tetto, roof. 

ti, you, to you, yourself, to 
yourself. 

ti^pido, warm. 

tign(u)Qla, moth. 

ttmido, timid. 

tinta, tint; 

tintinnlo, tinkling. 

tintinno, ringing. 

tipo, type. 

tirare, to draw, strip, strike, 
throw at, bring; refl., to 
move; — via, to hurry; — 
via a cucire, to sew away. 

tiratore, w., diawer; bravo — , 
expert with the knife. 

tiro, shot; — a segno, shooting 
club. 

Tiziano, Titian. 

toccare, to touch, receive, 
happen; — a, to reach, be 
the turn of; mi tocca, I have 
to; toccame, to suffer. 

tocco, stroke, one o'clock. 

tQgliere, to take, take off, pre- 
vent. 

tolleratnle, tolerable. 

tQlto, pp. of togliere. 

tondo, round. 

tonfo, thud. 

Tonina, personal name (dim. 
of Antonia, Antonia). 

tgno, tone. 

tQppa, keyhole. 

torbido, troubled, confused. 

tgrcere, to distort; — il muso, 
to make a wry face; torto, 
crooked. 

tormentare, to torment. 

tormentoso, tormenting. 
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tomare, to come back, return, 
come. 

tomo: a — , in — , around, 
round about. 

torre,/., tower. 

Torrefosca, place name. 

Torrini, surname, 

tQrto, wrong; aver — , to be 
wrong. 

torvo, sullen, sinister. 

toscanoi Tuscan. 

tossire, to cough. 

tra, between, amid, among, in. 

traballare, to totter. 

traboccare, to plunge. 

tracda, trace; in — , in search. 

tradire, to betray. 

traditore, m., traitor; adj.y un- 
faithful. 

tra^ndo, gerund (tf trarre. 

traMcare, to traffic, bustle. 

tragicamente, tragically. 

tragico, tragic. 

troino, cart. 

tralcio, withe. 

Trambusti, surname. 

tramonto, set, sunset; al — , 
setting. 

tranquiUamente, tranquilly, 
calmly. 

tranquillitll, tranquillity, quiet. 

trapelare, to appear. 

trarre, to draw, draw out, pull, 
pull out, carry, lead, take, 
make. 

trasalire, to start. 

trasdnare, to drag. 

tra$correre, to spend. 

trasmissione, /., transmission. 

traspar^nte, transparent, dis- 
cernible. 

traspQrto, transport, enthusi- 
asm. 

trattamento, treatment. 

trattare, to treat; trattarsi di, 
to be a question of. [stay. 

trattenere, to detain; refl.y to 



tratto, stroke, tract, way, time, 
feature; a nn — , d'un — , 
suddenly, at once; a tratti, at 
times; ad ogni — , now and 
then. 

trattore, m., restaurant keeper. 

traverse, oblique; a — , through; 
di — , sideways. 

tre, three. 

trecda, coil, braid, name given 
to a kind of cheese. 

tremantCi trembling. 

tremare, to tremble. 

trem^ndamente, terribly. 

tremilai 3000. 

tremoUo, quivering. 

tremolo, trembling, tinkling. 

tremore, f»., trembling. 

trf no, train. 

trenta, thirty. 

trentina, thirty or so. 

trepidante, afraid. 

triongolo, triangle. 

tribolazione,/., tribulation. 

tribd, /., tribe. 

tributare, to render. 

trionfare, to triumph, rise ma- 
jestically. 

triste, sad. 

trito, minced, trite. 

triviale, trivial. 

tromba, trumpet; caizoni a —t 
bell-bottomed trousers. 

trombone, m., trombone. 

tronco, trunk. 

trQppo, too, too much, very. 

trottEure, to trot, run. 

trovare, to find; refl.y to be. 

tu, you. 

tuba, trumpet, silk hat. 

tubo, tube. 

tuis, Lai. J dative pi. o/tuus, thy 

tumultp, tumult. 

tumultuante, surging. 

tumultuare, to sway. 

tuo, your, yours. 

tugi, m. pi. of tuo. 
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turtMirey to trouble. 

turbine, m., whirl. 

turchina, turquoise. 

turchinoy blue. 

turco, Turkish; »., Turk. 

tunbolo, censer. 

Tuiiddu, m., Sicilian personal 
name {dim. of Sfldvaturi: 
liter ally y Savior). 

tamo, turn. 

tuttavia, still. 

tutto, all, whole, every, every- 
thing, all over; adv., exactly; 
— quanto, all that; del — , 
entirely; da per — , every- 
where; tutt'e due, both. 



ubbidire, to obey, 
ubbriacare, to intoxicate. 
ubbriaco, drunk, 
ubertosissimo, very fertile. 
iiccellacdo, ugly bird. 
uccidere, to kill. 
udire, to hear. 
uffidale, !»., officer. 
uffizio, office. 
uggia, ill humor, 
uguale, eguale, equal, even. 
ugualmente, egualmente, 

equally, too. 
uh, oh. 

ulivastro, wild olive tree. 
ulivo, olive tree, 
ultixno, last; n., end. 
tdulato, ululation. 
umano, human. 
Umb^rto, Humbert. 
umido, damp; n., dampness. 
umile, humble, modest. 
umiliazione, /., humiliation. 
umiltH, humility. 
tuumime, unanimous. 
unico, only, single. 
unifonne, uniform. 
iinire, to unite. 



uno, one, a, a fellow, somebody, 

anything. 
uQmo, man. 
uragano, storm, 
urg^nza, urgency, 
uriare, to shout, cry, yell, 

scream, 
urlio, racket. 
urlo, yell, howl, 
urtare, to jostle, strike, annoy. 
urto, striking, onset. 
usare, to use, have the custom, 

be in the habit of. 
usdo, door. 
uscire, esdre, to issue, come 

out, go out, get out, come; 

fare — , to bring out. 
uscita, way out. 
1150, used. 
ut, Lai,y that. 
I/tile, useful. 
uva, grapes. 



va, ^rd, sing, pres, of andare. 
vacanza, vacation; giomo di 

— , holiday. 
vacca, cow; fonnaggio di — , 

cheese made* from cow's 

milk. 
vado, 15/. sing, pres, of andare. 
vagare, to wander, hover. 
vagina, string (of a blouse). 
vago, vague. 
vagone, m., car. 
Vid^nza, place name. 
valere, to be worth, be able, be. 
valido, strong, sturdy, 
vallata, valley, 
valle,/., valley. 
valore, m., value. 
Valverde, place name, 
vanire, to die away. . 
vano, vain, 
vapore, t»., vapor, 
varco, passage. 
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variabile, varying. 

variare, to vary. 

variazione, /., variation. 

variopinto, motley. 

varissimo, most varied. 

Vasco, surname. 

vase, vase, pot. 

vassoio, tray. 

vasto, vast. 

ve, special farm for vi, adv. or 
Pron.j before certain conjunc- 
tives. 

v^chia, old woman, old moth- 
er. 

vecchicda, old ag^. 

vecchier^lla, old woman, old 
mother. 

v^cchio, old. 

vecchiona, old lady. 

Vec^llio, surname. 

vedere, to see, look at, try; refl., 
to show up; far — , to show; 
veh (variant spelling for ve', 
abbreviated form of vedi used 
as interjection) f I tell you'. 

vedova, widow. 

vedremo, ist. pl.fut. o/vedere. 

veduta, view. 

vegliare> to watch. 

v^, see vedere. 

veleno, venom. 

velenosamente, venomously. 

veUuto, velvet. 

velo, veil. 

velodpedista, m., bicyclist. 

vena, vein. 

vendere, to sell. 

vendetta^ veAgeance. 

vendicazione, /., vengeance. 

Vfnere,/., Venus. 

venire, to come, grow, be go- 
ing to be, be; — levandosi, 
to raise oneself gradually; 
vengo, I'll be there; vien 
vento, there's a draught. 

venne and vennero, ^rd. sing, 
and pL pret. of venire. 



ventaglip, fan. 
vent^nne, twenty year old. 
vent^simo, twentieth. 
venti, twenty. 
venticinque, twenty-five. 
ventina, twenty or so. 
ventiqnattro, twenty-four. 
v^nto, wind: farsi — , to fan 

oneself; vien — , there's a 

draught. 
v^tre, m., stomach, abdomen, 

belly. 
Ventura, fortune, 
venuto, pp. of venire, 
veramente, really, 
verde, green. 
Verdiana, personal name. 
Verdiani, surname. 
Verga, surname. 
verj;ogna, shame. 
ventiL, truth. 
vermiglio, vermilion, 
vero, true, real; non 6 — f isn't 

that so?; com'd — Cristo, as 

sure as I live. 
versatilitll, versatility. 
Vfrso, n., verse. 
v^rso, prep.y toward, to, in; — 

diy toward. 
v^spero, evening. 
Vf ste, /., dress, piece of cloth- 
ing. 
vestibolo, porch, 
vestire, to dress, wear, 
vestito, piece of clothing, dress, 

clothing. 
vetrata, Window. 
vetro, glass, pane of glass, 
vetusto, ancient. 
vi, adv.f there, to it, in it, of it, 

on the matter, of him, of her; 

suwi, upon it. 
vi, pron., you, to you, yourself, 

to yourself, yourselves, to 

yourselves. 
via, way, road, street; adv., 

away, off; tw/erj., come along; 
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per — di, because of; tirar 
— , to hurry; e — , oh come, 
come now. 

viaggiante, traveling; impie- 
gato — , trainman. 

viaggiare, to travel. 

Yiaggiatore, i»., traveler ; — di 
commercioy traveling sales- 
man. 

viaggiOi journey, way, pilgrim- 
age. 

viale, i9>., wal^:. 

viavaiy f»., coming an(} going. 

vibrante, flaring. 

vibrare, to vibrate^ i^ing, flare. 

vicina, neigl^bor. 

vidnato, neighborhood. 

vicinissiino, very near^ 

vidno, near, nearby, »ppc{>ach- 
ing; «., neighbor; — a, near. 

vide and vidi, 3f<f and ist sing, 
pret. of vedere. 

vi^ne^ zrd sing. pres. of venire. 

vieppiil, still more. 

vigilia, eve, day before. 

vigliacco, coward. 

vigna, vineyard. 

vignaiuQlo, vine-dresker. 

Vn = settimo. 

villaggio, village. 

viltH, baseness. 

vincastro, willow. 

vmcere, to conquer, overcome. 

vinOy wine. 

vinto, pp. of vincere. 

viol^ntemente, violently. 

viol^nto, violent. 

violetto, violet. 

violino, violin, fiddle. 

virtuoso, virtuous. 

viscere,/. pLj entrails. 

visibilmente, visibly. 

visita, visit, caller; fare una — 
a, to call on, see. 

visitare, to visit. 

visitatore, f»., visitor, [look at. 

vise, face; guardare in — , to 



vista, sight; alle yiste, in sight, 
in prospect; a — d'ocd^, 
visibly. 

visto, pp. of vederf^ 

vita, liJfe. 

vitale, vital. 

vitf Uo, calf. 

vittQria, victory. 

Vlttii^no, Victor. 

vittorioso, victorious. 

vitup^rio, insidt. 

viv^nte, living, in the lifetime 
of. 

vfvere, to liye^ viva, hurrah, 
hurrah for. 

vfvido, bright. 

vivissimo, vivid. 

vivo, living, alive, bright, keen, 
main. 

vizio, vice. 

vizioso, bad. 

vocabolo, word. 

vocazione,/., vocation, calling. 

voce, /., voice, cry, sound, 
word; a — , by word of 
mouth; ad alta — , a — alta, 
loud, aloud. 

vodare, to shout. 

vodferare, to talk noisily. 

vodone, m., great voice. 

voi, you, yourself, yourselves. 

volare, to fly, be wafted. 

volenti^ri, willingly; ballare 
— , to be fond of dancing. 

volere, to will, wish, want, in- 
tend, try, insist, be going to, 
expect, be so good as; non 
— , to refuse; — bene, to be 
fond of, love; d vuole, it 
takes; cosa vuole? I tell you, 
oh well, do you see; cosa 
vuole che sentano? how 
should they hear? 

volgare, vulgar. 

VQlgere, to turn, cast. 

volo, flight. 

volontft, will. 
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volontariamentey volontarily. 

volpe, f., fox. 

VQlta (i), turn, time. 

vQlta (2), vglta, vault, ceiling. 

voltare, to turn; re/f., to turn, 

turn round. 
volto, countenance, face, 
voltune, m.y volume. 
VQStro, your, your own, yours. 
vote, vow, desire, wish. 
vuQi and vuQle, 2d and srd 

sing, pres. o/volere. 
vuotare, to empty, clear; refl.j 

to become empty. 
vuQto, empty. 



Zacch^o, Zaccheus. 



zampa, leg. 

Zanetto, Venetian personal 

name (dim. of Giovanni), 
zappa, mattock. 
lenity m., zenith. 
Z^no, surname, 
zimarrone, m,, large gown, old 

coat. 
Zingoni, surname. 
zio, uncle. 
zitto, quiet; tnterj., hush; 1 

in silence, without saying a 

word. 
zolfan^Uo, match, 
zona, zone. 
zoologia, zoology, 
zucca, gourd, 
zun^ zum. 
Zungo, Zurich. 
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feeatb'd Aodetn Xattduaoe Series^ 

INTSRMEDIATE GERMAN TEXTS. (Partial List.) 

Schiller's Geschichte des dreissigjUlirigen Krieges. Book III. With 

notes by Professor C. W. Prettyman, Dickinson College. 35 cts. 
Schiller's Der Geisterseher (Joynes). Vocabulary. 30 cts. 
Amdt, Dentsche Patrioten (Colwell). Vocabulary. 30 cts. 
Selections for Sight Translation (Mondan). 15 cts. 
Selections for Advanced Sight Tzanslation (Chamberlin). 15 cts. 
Atis Herz and Welt. Two stories, with notes by Dr.Wm. Bernhardt. 25 cts. 

Novelletten-Bibliothek. Vol. I, five stories. Vol. II, six stories. Selected 
and edited with notes by Dr. Wilhelm Bernhardt. Each, 35 cts. 

XJnter dem Chxistbaom (Bernhardt). Notes. 35 cts. 

Hoffmann's Histoiische Erzahlungen (Beresford^Webb). Notes. 25 cts. 

Benediz's Die Hochzeitsreise (Schiefferdecker). 25 cts. 

StoU's AUe Fiinf (Bernhardt). Vocabulary. 30 cts. 

Till Eolenspiegel (Betz). Vocabulary. 30 cts. 

Wildenbruch's Neid (Prettyman). Vocabulary. 35 cts. 

Wildenbruch's Das Edle Blut (Schmidt). Vocabulary. 25 cts. 

Wildenbruch's Der Letzte (Schmidt). Vocabulary. 30 cts. 

Wildenbruch's Harold (Eggert). 35 cts. 

Stifter's Das Haidedorf ( Heller). 20 cts. 

Chamisso's Peter Schlemihl (Primer). 25 cts. 

Eichendorff 's Aus dem Leben eines Taugenichts (Osthaus). Vocab. 45 cts. 

Heine's Die Harzreise (Vos). Vocabulary. 45 cts. 

Jensen's Die braane Erica (Joynes). Vocabulary. 35 cts. 

Lyrics and Ballads (Hatfield). 75 cts. 

Meyer's Gnstav Adolf s Page (Heller). 25 cts. 

Sudermann's Johannes (Schmidt). 35 cts. 

Sadermann's Heimat (Schmidt). 35 cts. 

Sudermann's Der Katzensteg (Wells). Abridged. 40 eta. 

Dahn's Sigwalt and Sigridh (Schmidt). 25 cts. 

'Keller's Romeo and Julia auf dem Doife (Adams). 30 cts. 

Hauff's Lichtenstein (Vogel). Abridged. 75 cts. 

Bbhlau Ratsmsldelgeschichten (Haevemick). Vocabulary. 40 cts. 

Keller's Fflhnlein der sieben Aufrechten (Howard). Vocabulary. 40 cts. 

Riehl's Burg Neideck (Jonas). Vocabulary and exercises. 35 cts. 

Lohmeyer's Geissbab von Engelberg ( Bernhardt). Vocabulary. 40 cts. 

Zschokke's Das Abenteaer der Neajahrsnacht (Handschin). Vocab. 35 ct» 

Zschokke's Das Wirtshaas za Cransac^oynes). Vocabulary. 30 cts. 
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